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LA  TERRE  ET  LES  HOMMES 


Des  impressions  heureuses  se  lèvent  du  calme 
et  fertile  Brabant.  De  blondes  campagnes,  de 
légères  collines,  des  eaux  courantes  y entourent 
les  villes.  Comme  des  touffes  de  coquelicots, 
flambent  les  toits  rouges  des  villages;  ceux-ci 
s’inclinent  aux  courbes  des  vallons,  ou  bien 
s’étendent  sous  l’horizon  droit,  séparés  par  des 
bois  et  des  lignes  de  peupliers,  parmi  l’ondule- 
ment  des  labours  et  le  damier  émeraudé  des 
cultures.  La  charrue  y raie  une  glèbe  substan- 
tielle; une  race  saine  s’y  transmet  le  secret  des 
arts  par  lesquels  les  semailles  et  la  moisson 
s’accordent  au  cours  des  saisons;  et  toute  la 
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contrée  a un  charme  aimable  et  pastoral.  C'est 
le  jardin  nourricier,  alterné  de  vergers,  de 
champs  de  céréales  et  d’enclaves  maraîchères, 
qui,  dans  la  beauté  de  l’été,  fructifie  pour  les 
appé lits  puissants  d’une  grande  ville. 

Un  enviable  destin  situa  la  capitale  parmi 
d’exquis  paysages.  Assise  sur  ses  sept  collines, 
elle  voit  se  creuser  et  se  renfler  les  plaines  qui 
l'entourent  comme  une  image  abrégée  des  mou- 
vements du  pays  entier.  Elle  n’a  ni  la  structure 
violente  des  hauts  territoires,  ni  l’égale  plani- 
tude  des  régions  basses,  mais  elle  semble  les 
annoncer  par  des  préparations  réduites.  Sa 
beauté  est  d’être  moyenne.  Elle  offre  le  carac- 
tère harmonieux  et  modéré  des  villes  faites 
pour  accorder  les  antinomies  ethniques.  Une 
vie  facile  et  cordiale,  la  clémence  relative  du 
climat,  le  faste  ornemental  de  ses  places  et  de 
ses  avenues  y font  affluer  l’habitant  lointain 
des  précaires  plateaux  de  l’Àrdenne  et  de 
l’humide  Polder. 


Bruxelles  est  bien  le  cœur  sensible  de  la 
Belgique.  Si  l’eau,  la  terre  et  le  feu  sont  ailleurs 
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les  tributaires  d'un  labeur  violent,  c’est  ici 
que  retentit  la  pulsation  de  tout  l'organisme. 
Bruxelles  assume  la  sécurité  du  bien-être,  l’é- 
quilibre des  forces  sociales,  la  haute  culture 
intellectuelle  dont  les  racines  se  prolongent 
dans  le  fond  même  de  la  nation  travailleuse. 
Bruxelles  a pour  soubassement  l’immense  tourbe 
obscure  qui  attise  les  fours,  rompt  le  schiste  et 
la  houille,  coule  la  fonte,  peine  aux  docks  et 
aux  entrepôts  : ainsi  la  nage  rythmique  du  navire 
et  le  jeu  sonoie  de  ses  poumons  se  résument 
dans  le  geste  sans  trêve  du  chauffeur  dissimulé 
aux  œuvres  vives.  Tandis  que  les  grandes  villes 
furieuses,  parmi  le  feu  et  les  fumées,  œuvrent 
là-bas  les  métaux,  labourent  les  matrices  ter- 
restres, font  ronfler  les  machines,  Bruxelles  est 
la  colonnade  symétrique  et  pavoisée,  dressée 
comme  un  décor  sur  leurs  horizons  embrasés. 

De  ses  enceintes  partent  de  larges  chaussées, 
comme  du  moyeu  d’une  roue  partent  les  jantes. 
Elles  rayonnent  aux  quatre  vents,  elles  s’en- 
foncent aux  sables  et  aux  grès;  elles  sont  l’allé- 
gorie d’un  peuple  laborieux  et  pressé,  partout 
en  communication  avec  lui-même.  Nulle  part 
autant  qu’en  Belgique  l'abondance  des  voies 
ferrées  ne  configure  un  système  artériel  pro- 
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pageant,  du  centre  aux  extrémités,  les  ondes 
généreuses  de  la  vie.  Et  voici  les  routes  bor- 
dées d’ormes  et  de  peupliers  qui  acheminent 
vers  les  laboratoires  rouges  et  noirs  où  le 
sang  humain  se  transforme  en  or.  Voici  les 
rubans  de  pavés  bleus  où,  du  pas  puissant 
des  attelages,  roulent  les  merveilleuses  mois- 
sons des  Flandres.  Voici  les  avenues  qui  tout  à 
l’heure  se  ramifieront  à la  nerveuse  ossature  de 
l’Ardenne  : ce  sont  les  grandes  trajectoires  qui 
relient  la  plaine  à la  montagne  et  ensemble 
les  relient  à la  capitale.  Elles  marquèrent  dans 
le  passé  les  étapes  de  la  conquête  et  de  la  déli- 
vrance. Elles  virent  passer  des  étendards  vain- 
queurs et  des  armées  en  déroute.  A présent,  elles 
longent  des  étendues  vermeilles,  côtoient  de  si- 
lencieux canaux,  serpentent  à travers  de  calmes 
hameaux.  Et  quelques-unes  de  ces  routes  sous 
leurs  vertes  arches  séculaires  ont  gardé  la 
majesté  des  vieilles  chaussées  royales. 


A mesure,  les  aspects  changent.  Déjà,  aux 
confins  du  Brabant,  vers  l’ouest,  les  lourds  ter- 
reaux annoncent  les  houblonnières  flamandes. 
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Ailleurs , sous  la  pellicule  arable , affleure 
l’arène  sablonneuse  où  poudroie  la  campagne 
limbourgeoise.  Passé  Gembloux,  la  vertèbre 
rocheuse  dessine  ses  puissants  soubresauts. 

Cette  terre  belge  d’antiques  alluvions,  aux 
profonds  bassins  étrécis  par  le  temps,  alterne 
les  couches  denses  et  friables,  les  strates  mar- 
neuses et  crétacées,  les  dépôts  calcaires  et  schis- 
teux. Le  nombre  et  la  variété  'de  ses  formations 
géologiques  contribuent  à la  beauté  changeante 
et  multiple  de  ses  paysages.  11  n’est  pas  de 
pays  qui,  avec  un  territoire  resserré,  procure 
des  contrastes  plus  émouvants.  Dans  une  même 
journée,  un  voyageur  parti  au  matin  des  forêts 
et  des  gaves  luxembourgeois  verra  succéder  aux 
aspects  du  pays  charbonnier  et  de  la  contrée  des 
laminoirs  la  fraîche  après-midi  sereine  du  Pol- 
der et  le  soir  solennel  des  grandes  eaux.  Il  aura 
franchi  le  roc,  la  futaie,  des  villes,  des  plaines, 
deux  fleuves,  d’innombrables  rivières;  il  aura 
connu  les  zones  plutoniques  et  les  vallées  pasto- 
rales; et  la  courbe  du  soleil,  commencée  à P une 
des  extrémités  du  pays,  dans  la  pierreuse  Ar- 
denne,  s’achèvera  pour  lui  à l’extrémité  opposée 
dans  la  vaste  mer  flamande. 
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Ce  sont  là  de  pathétiques  spectacles  aux 
charmes  inépuisables.  Ceux-ci  ne  sont  pas 
moins  appréciables  si,  variant  son  orientation, 
le  même  voyageur,  parti  des  vallées  de  l’entre 
Sambre  et  Meuse,  se  dirige  par  le  Polder  anver- 
sois  ou  les  sables  limbourgeois  vers  un  des  points 
de  la  frontière  hollandaise,  ou  s’il  s’est  proposé 
de  gagner  les  marches  rhénanes  en  longeant  la 
Meuse  au  bas  descentes  où  mûrit  la  vigne.  D’in- 
dustrieuses cités,  de  tourmenleux  Avernes,  des 
Tempés  baignées  d’eaux  courantes,  de  brusques 
défilés  rencognés  de  coupeaux,  encore  une 
fois  prédisposent  l'esprit  à de  mobiles  impres- 
sions. 

À peine  a-t-on  dépassé  les  limites  braban- 
çonnes, on  est  déjà  dans  les  Flandres,  ou  l’on 
sent  les  approches  de  l’Ardenne.  A l’ouest,  la 
région  des  pâturages,  le  houblon,  les  légumi- 
neuses, la  petite  propriété  infiniment  morcelée 
et  juxtaposant  les  cases  d’un  échiquier;  à l’est,  on- 
dulant avec  le  relief  du  sol,  la  grande  culture,  les 
orges,  les  avoines,  les  épeautres.  D’immenses 
étendues  se  lustrent  du  vert  puissant  de  la  bet- 
terave. Vers  Ath  abonde  la  chicorée  et  Mons 
s’entoure  de  tabacs.  Autant  de  cultures,  autant 
d’industries  différentes.  Elles  se  groupent  et 
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forment  des  centres  industriels  qui  finissent 
par  spécialiser  la  contrée. 


La  terre  est  partout  ici  la  grande  alchimie  de 
vie.  Aucun  coin  n’est  perdu  pour  le  travail.  Selon 
sa  substance,  elle  nourrit  l’homme  et  l’animal. 
Végétale,  elle  procure  en  abondance  le  pain,  le 
sucre,  la  bière.  Aux  rives  de  la  Lys  bleuit  la  fleur 
du  lin,  et  la  trépidation  saccadée  des  métiers, 
pendant  que  court  la  navette,  signale  le  logis  des 
derniers  tisserands.  Grâce  à ces  laborieux  et  pré- 
caires artisans,  se  perpétue  encore  la  Iradition  de 
cette  toile  des  Flandres  faite  à la  main,  si  solide 
qu’elle  en  reste,  comme  un  symbole,  attaché  aux 
âges  de  la  vie.  Le  tissu  frais  et  serré  où  s’accom- 
plirent les  noces  revêt  à l'heure  de  la  mort  le 
sommeil  à mains  jointes  des  postérités. 

Si  la  glèbe  flamande,  accordée  aux  saisons  et 
à l’éternité,  ne  cesse  pas  d’évoquer  ces  douces  et 
solennelles  images,  d’autres,  plus  véhémentes, 
naissent  à mesure  qu’on  délaisse  les  tranquilles 
paysages  agricoles.  Au  pays  du  grès,  des  schistes, 
de  la  houille  et  des  métaux,  la  terre  conforme  ses 
aspects  à la  nature  du  travail . Le  carrier  suspend 
sa  paillotte  aux  pans  éclatés  de  la  roche  mosaine 
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et  en  effrite  les  éclats  dans  un  air  calcareux 
et  gris.  Un  vague  crépuscule  s’étend  par-dessus 
les  corons  du  Borinage.  Ailleurs,  les  chaufours 
blutent  une  poussière  crayeuse  qui  uniformise 
pâlement  l’agonie  des  verdures.  Et  la  montagne, 
àHuy  et  à Liège,  sous  le  tourbillon  des  paillettes 
du  zinc,  semble  s’envelopper  d’une  chape  lunaire. 

De  même  que  le  Ripuaire  de  la  Lys  et  de  l’Es- 
caut reflète  la  beauté  grave  de  la  région  natale , les 
signes  d’un  territoire  convulsé  et  volcanique  ont 
passé  dans  ce  peuple  différent  et  lui  composent 
un  caractère  héroïque  et  âpre.  A la  bucolique  a 
succédé  l’épopée  : nous  sommes  chez  les  Kobolds 
et  les  Gyclopes  : Triptolême  a fait  place  à la  race 
d’Encelade.  Mais  aux  pierrières  et  aux  houil- 
lières  de  Wallonie  aussi  bien  qu’aux  glèbes 
limoneuses  de  la  Flandre,  tous  également  vivent 
de  la  terre  et  s’en  identifient  l’âme,  soit  qu’ils 
en  épuisent  les  creusets  souterrains,  soit  qu’ils 
président  à ses  moissons  mûrissantes,  si  bien 
qu’il  semble  qu’on  voie  ici  s’accomplir  les  fins 
multiples  de  la  Genèse.  Les  vastes  filatures 
gantoises  achèvent  l’œuvre  des  semailles  comme 
au  labeur  de  l’ouvrier  des  mines  aboutit  le  secret 
des  primordiales  structures  cosmiques. 
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La  rivière,  la  forêt  et  la  plaine  n’ont  pas  inler- 
rompu  de  travailler  pour  l’homme  immémorial 
de  ces  contrées.  Aux  mêmes  sols  séculairement 
germa  le  blé,  sinua  Tonde,  crut  la  silve,  se 
nerva  le  roc,  perpétuant  la  culture  des  arts  pra- 
tiqués par  les  ancêtres.  Un  paysage  belge  est  un 
paysage  des  âges  de  la  terre  ; la  succession  des 
temps  s’y  manifeste  aussi  bien  dans  l’habitat  que 
chez  l’habitant. 

C’est  un  des  charmes  sévères  de  la  contrée 
qu’on  n’y  puisse  faire  un  pas  sans  vivre  d’une 
existence  synoptique,  à la  fois  contemporaine 
et  millénaire.  Ses  villes  elles-mêmes,  pour  la 
plupart,  comme  une  stratification  géologique, 
attestent  les  étiages  transitoires  de  la  vie  sociale. 
Elles  sont  les  registres  dont  les  feuillets  s’ouvrent 
sur  des  états  d’humanité  accomplis  et  qui  pré- 
parèrent la  période  actuelle. 

Une  atmosphère  de  rêve  et  de  conjecture  ne 
s’y  sépare  pas  des  réalités  présentes.  La  vie,  en 
repoussant  sur  des  tombes,  a respecté  les  origines 
et  celles-ci  sont  plus  émouvantes  de  demeurer 
visibles  sous  l’agrégat  touffu  des  races  comme 
des  étapes.  Le  geste  des  morts  ainsi  renaît  à 
travers  le  geste  des  vivants,  prolongeant  parmi 
les  siècles  la  famille  fraternelle  et  l’œuvre  com- 
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mune.  Des  cités  autrefois  furent  glorieuses  et 
sont  déchues  ; d’autres,  encore  clans  l’enfance,  ont 
grandi.  C’est  une  pareille  loi  obscure  qui  fait 
avancer  et  reculer  la  mer.  Mais  même  sous  les 
apparences  de  la  vie  évanouie,  l’âme  d’un  peuple 
libre  ne  cesse  pas  de  se  faire  sentir. 


Le  laboureur  raie  la  plaine  comble  où  les  eaux 
du  Zwyn  apportaient  jusqu’à  Dammeles  navires 
du  monde.  Fûmes,  de  ses  remparts,  voyait  la 
mer  et  n’aperçoit  plus  que  les  ormes  lignant 
l’ancien  horizon  des  marées.  Les  halles  d’Ypres, 
pyramides  de  pierre  vers  qui  s’essoraient  les 
caravanes  du  Nord  et  du  Midi,  s’entourent  d’une 
solilude  de  rues  où  pousse  l’herbe.  Cependant, 
même  là,  dans  les  cités  vieillies  d’où  s’est  retirée 
la  vie,  la  Flandre  se  refuse  à mourir.  Ses  si- 
lences, aux  confins  des  grandes  cités  mères, 
peut-êlre  ne  sont  que  temporaires;  elle  œuvre 
précairement,  mais  avec  confiance;  elle  espère 
le  retour  de  la  fortune  qui  la  visita  pour  la  dé- 
laisser ensuite,  active  et  résignée,  proportion- 
nant seulement  son  .effort  au  cycle  des  besognes 
moins  glorieuses. 
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Bruges  déjà,  la  grande  pleureuse  séculaire, 
inclinée  sur  Furne  de  ses  canaux,  soulève  les 
plombs  sous  lesquels  parut  s’expier  une  splen- 
deur trop  constante.  Par  l’artère  du  canal  qui 
va  la  relier  aux  plages  de  Heyst,  elle  conjecture 
les  flottes  et  la  mer  et  la  domination  revenues. 
Ainsi,  jadis,  le  père  limoneux  et  bourru  du  Pol- 
der, le  glauque  Escaut,  après  de  pénibles  trêves, 
recommença  de  charrier  vers  la  métropole  les 
cuirs,  les  forêts  et  les  guanos  des  îles.  C'est  au- 
jourd’hui le  profond  vestibule  où  circulent  l’or 
et  la  vie  des  mondes.  Anvers  est  devenue  la 
Californie  flamande  et  celle-ci  s’ajoute  à ces 
Californies  wallonnes,  Mons,  Liège,  Seraing , 
Charleroi. 


Nul  pays  ne  subit  des  vicissitudes  plus  ra- 
pides; tout  le  passé  n’est  qu’une  continue  héca- 
tombe. Les  grands  bouchers  royaux,  Philippe- 
le-Bel,  Louis  XI,  Philippe  II,  saignent,  écor- 
chent et  dépècent  sans  relâche,  comme  un 
copieux  bétail,  la  vigoureuse  humanité  des  pro- 
vinces. Par  pans  entiers,  pendant  des  siècles, 
la  forêt  des  hommes  tombe  sous  la  cognée  fran- 
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çaise,  autrichienne,  espagnole.  Une  démence 
d'extermination  déchaîne  ta  bande  des  reîtres  et 
des  pandours  accourus  à la  curée.  Gand,  Cour- 
trai,  Liège,  Dinant  sont  le  centre  d’un  des  plus 
furieux  maelstroms  que  vit  l’histoire.  C’est  qu’ici 
une  vieille  terre  indisciplinée  se  réclame  d’im- 
mémoriaux privilèges.  Dès  la  période  romaine 
elle  a ses  ghildes  pour  l’assolement  en  commun 
des  marais.  Au  vnc  et  au  ixe  siècles,  Bruges, 
Gand,  Anvers  sont  ports  de  mer.  A la  fin  du 
xne,  Ypres  jouit  de  chartes  qui  lui  permettent  de 
commercer  en  France  et  dans  toute  la  Fiandre. 
En  1.370,  il  y a trois  mille  deux  cents  métiers  de 
laine  à Malines.  Gand  met  sur  pied  en  une 
heure,  avec  une  seule  de  ses  corporations,  dix- 
huit  mille  hommes  armés.  Au  xvie,  tous  les 
paysans  savent  lire  et  écrire  ; il  n’y  a pas  moins 
de  deux  cents  chambres  de  rhétorique;  et  ce  sol 
flamand  s’honore  d’être  un  des  berceaux  de  la 
peinture  et  de  la  musique. 

La  féodalité,  liguée  contre  le  droit  naturel 
inné  dans  cette  forte  organisation  des  com- 
munes, sembla  s’être  désespérément  opposée, 
par  le  déploiement  de  toutes  ses  milices,  à l’avè- 
nement du  monde  nouveau  contenu  en  germe 
dans  un  État  social  libre,  régi  par  des  principes 
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économiques  qui  antidatent  l’ère  actuelle.  Un 
peuple  héroïque  alors  courait  au  beffroi  et  son- 
nait le  tocsin.  Les  métiers  descendaient  dans  la 
plaine.  L'étendard  au  lion  des  Flandres  « Ylaan- 
deren  aen  leeuw  » était  brandi  et  plongeait  au 
cœur  des  mêlées.  Devant  Courtrai,  soixante- 
quinze  princes,  ducs  et  comtes,  mille  chevaliers, 
trois  mille  nobles  écuyers,  la  fleur  du  lys,  le 
sang  héraldique  de  France,  tombent  sous  le 
« goedendag  » des  Flamands.  La  tuerie  est  si 
formidable  que  la  féodalité,  touchée  aux  en- 
trailles, en  reste  comme  épuisée.  A Roosebeke, 
neuf  cents  Gantois  meurent  en  un  même  tas,  au 
centre  de  la  bataille,  et,  mêlé  au  résidu  humain, 
Philippe  Yan  Artevelde. 


Des  semailles  de  tribuns,  de  capitaines,  de 
héros  se  lèvent,  inépuisables,  de  cette  terre 
fécondée  avec  de  la  vie.  Chaque  événement  voit 
des  hommes  tout  prêts  et  qui  incarnent  les 
visages  changeants  de  la  fortune.  Tous  sortent 
du  peuple  ou  y retournent,  gens  de  métiers, 
brasseurs,  bouchers,  drapiers,  Jacques  Yan  Arte- 
velde, Breydel,  de  Coninck.  Un  poissonnier  de 
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Fûmes,  Zannekin,  ameute  les  villes,  lève  des 
armées,  se  rue  sur  le  camp  français  au  mont 
Cassel  et  manque  faire  prisonnier  le  roi.  La  vio- 
lence est  si  grande  que,  quand  elles  ont  fini  de 
batailler  contre  le  roi  et  le  comte,  les  communes 
luttent  entre  elles,  Bruges  contre  Gand,  Gand 
contre  Tournai. 

On  croirait  ensuite  l’État  tranquillisé,  mais 
ce  corps  rouge  du  Flamand  bout  de  sang  et  de 
fureur.  Jusque  dans  les  villes  même,  les  corpo- 
rations en  viennent  aux  mains.  Le  jour  du 
« mauvais  lundi  »,  cinq  cents  (ou  quinze  cents) 
foulons  et  tisserands  périrent  dans  Gand.  Par 
cuvées  la  mort  vendangeait  dans  la  grande 
vigne.  Il  en  tombait  cent  mille  qui  sans  fin, 
pour  les  revanches,  renaissaient  dans  la  sève 
orageuse  de  ces  mâles,  toujours  aimant,  peinant, 
mutinés,  si  terribles  qu’ils  étaient  devenus  la 
terreur  des  princes.  Tous  préféraient  la  mort  à 
la  servitude,  attachés  d’ardeur  profonde  à leurs 
foyers,  à leurs  franchises,  à leurs  arts,  à cette 
douce  terre  des  Flandres  dont,  ils  portaient  à leurs 
lèvres  et  reniflaient  le  vert  arôme  avant  de  com- 
battre. 

Rien  n’égale,  dans  l’histoire  des  peuples,  une 
telle  pléthore  de  vie,  d’aussi  pathétiques  fer- 


LA  TERRE  ET  LES  HOMMES  15- 

ments  et  ces  dépenses  inouïes  d’énergies.  La  vie 
coule  par  larges  bondes  : un  fleuve  pourpre 
écume  et  ne  tarit  pas;  on  se  rue  à la  mort 
comme  à de  frénétiques  kermesses.  Et  les  villes 
comme  les  hommes  tombent  pour  renaître  ; les 
territoires  rasés  se  repeuplent  avec  les  postéri- 
tés ; l’épique  symbole  du  Lion  brandi  se  rafraî- 
chit au  baptême  du  sang. 


C’est  ce  miracle  renouvelé  des  palingénésies 
qui  actuellement  encore  se  remarque  jusque 
dans  les  cités  obcures  qu’a  désertées  la  gloire. 
Chacune  d’elles  s’est  remise  à ses  métiers;  elles 
filent  le  lin  des  suaires  en  attendant  de  rouir  la 
trame  de  la  vie.  Elles  cordent  le  chanvre  des 
heures  obscures  et  leurs  mains  tressaillent  d'un 
espoir  de  drapeaux  dans  la  fête  des  heures 
lumineuses.  Ensemble  elles  sont  les  auxiliaires 
subalternes  de  l’œuvre  commune,  comme  les 
cheveux  et  les  ongles  travaillent  pour  le  corps; 
et  le  lion  des  Flandres  n’a  pas  cessé  de  figurer 
sur  les  emblèmes  héraldiques. 
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Tous  ces  foyers  diminutifs  se  rattachent  à la 
grande  forge  qui  halette  d’une  extrémité  à l’autre 
du  pays,  sous  les  ciels  noirs  des  villes  manufac- 
turières et  les  ciels  roux  des  centres  métallur- 
giques. Comme  les  hautbois  et  les  flûtes  parmi 
l’ouragan  des  sax,  ils  modulent  humblement 
dans  le  rouge  tintamarre  que  symphonisent  à 
l'horizon  les  filatures  de  Gand,  d’Alost,  de  Ver- 
viers,  les  cratères  de  Mons,  de  Couillet  et  de 
Seraing.  Le  principe  communal  leur  a gardé 
l’autonomie  si  précieusement  conquise  parleurs 
ancêtres  et  dérivativement  leur  départit  une 
physionomie  distincte  des  autres.  Le  même 
principe  qui  les  fait  ressembler  à de  petits  orga- 
nismes libres  évoluant  dans  l’organisme  ( total 
prévaut  dans  l’originalité  de  leurs  mœurs  et  de 
leurs  coutumes.  Grammont  perpétue  la  tradi- 
tion de  son  Tonnekenbrand,  étrange  bamboche 
présidée  par  les  édiles  et  le  clergé,  comme 
Fûmes  a gardé  sa  procession  de  pénitents, 
comme  Mons  dévotieusement  célèbre  la  parade 
illustre  du  Lumçon  et  du  Doudou,  comme  Wal- 
court  s’adonne  encore  à ses  tournois  militaires. 

Chaque  ville  a ses  éponymes  qu’elle  révère  en 
des  ducasses,  des  cortèges,  des  frairies  et  des 
foires.  Les  ambarvalies  revivent  dans  le  rite  des 
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Rogations  çà  et  là  chômées  en  un  mélange  de 
paganisme  et  de  foi  catholique.  De  simples 
bourgs  cultivent  avec  ferveur  la  sapience  sa- 
voureuse et  grandiloquente  des  anciennes  cham- 
bres de  rhétorique.  Les  jeux  héroïques  sont  tou- 
jours en  honneur  chez  les  tireurs  à l’arc  et  les 
arbalétriers  comme  au  temps  des  milices  com- 
munières.  En  Campine,  les  carrousels  des  « gans 
ryders  »,  les  cavaliers  de  l’oie,  ont  la  beauté 
barbare  d’un  obscur  sacrifice  propitiatoire, 
dévié  vers  un  simulacre  grotesque.  Ailleurs 
sévissent  les  combats  de  coqs,  s’organisent  les 
courses  d’aumailles,  tirelirent  les  concours  de 
pinsons,  s’affrontent  les  « parties  » de  balles,  de 
palet,  de  jeux  de  quilles  et  de  bouloir.  Bruxelles 
a ses  kermesses  de  quartiers,  et  le  mardi-gras 
binchois,  avec  ses  troupes  de  Gilles  empennés 
et  corruscants,  s’égale  à la  folie  des  grands  car- 
navals légendaires. 

Même  les  fêtes  de  la  maison,  les  intimités 
familiales  s’illustrent  de  mémorations  cérémo- 
nials qui  varient  d’un  endroit  à un  autre.  Ainsi 
la  force  centripète,  l’attrait  vers  la  capitale,  qui 
ailleurs  appauvrit  les  frontières,  a épargné  les 
lointaines  résidences.  Elles  sont  à elles-mêmes 
comme  de  minuscules  royaumes  où  la  vie  plus 

2. 
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simple  se  conforme  encore  aux  âges.  Et  seule- 
ment à peu  près  toutes  ont  leurs  orphéons,  leurs 
fanfares,  leurs  sodalités,  leurs  confréries,  par 
symbole  de  cette  solidarité  qui  fait  le  fond  de 
la  vie  belge  et  ne  se  sépare  pas  d’un  goût  de 
bombance.  L'union  fait  la  force , est  la  devise 
nationale. 


Cette  Belgique  de  gloutonnerie  active  et  de 
gaieté  cordiale  ne  cesse  pas  à travers  les  siècles 
de  ripailler  et  de  festoyer.  Les  saignées  ne 
l’épuisent  pas  et  ses  famines  sont  suivies  de 
réfections  rapides.  À peine  les  soudrilles  du  duc 
d'Albe  repartis,  elle  fait  carousse  et  danse  aux 
violons  du  grand  ménétrier  Teniers.  Sensuelle  et 
mystique,  épaisse  de  chyle  et  saine,  bourrue, 
Fondante,  goguelue,  outrée,  éprise  d’oripeaux  et 
d’allégories,  elle  voit  passer  encore  aujourd’hui 
le  Ilot  attardé  des  Joyeuses  entrées,  se  délecte 
aux  ommegangs  et  aux  défilés  des  serments,  tire 
orgueil  de  ses  gayants,  s’émerveille  aux  proces- 
sions de  ses  dieux  d’or  et  de  ses  prêtres  de 
pourpre,  piaffe,  joue  du  couteau,  ribaude  et 
mêle  la  bâfre  à ses  dévotions. 

Ces  traits  invétérés  de  la  race  ne  sont  point  à 
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mépriser  et  manifestent  la  perdurée  d’une  huma- 
nité généreuse  et  foncière,  alimentée  à des  ter- 
reaux puissants. 

Cependant  de  trop  brusques  synthèses  risquent 
d’annuler  les  oppositions  délicates  et  les  nuances 
de  la  sensibilité  d’un  peuple.  11  faut  se  repré- 
senter, à côté  de  cette  densité  d’un  fond  épanoui 
et  franc,  alourdi  de  vie  plébéienne,  en  rapport, 
avec  des  ciels  pesants,  des  eaux  grasses,  des 
humus  spongieux  et  fertiles,  la  beaulé  grave  et 
réfléchie  d’une  autre  Belgique  studieuse,  concen 
trée,  cultivant  précieusement  la  multiple  sphère- 
des  activités  intellectuelles.  Il  y a quatre 
grandes  universités;  celle  de  Louvain  est  tou- 
jours illustrée  par  ses  théologiens;  Gandestune 
des  lumières  du  droit  ; Liège  s’honore  de  ses 
philologues  et  de  ses  ingénieurs;  et  une  univer- 
sité nouvelle  s’est  affirmée,  orientée  vers  la 
science  intégrale.  Les  instituts  polytechniques 
abondent,  et  même  les  petites  villes  provinciales 
ont  des  écoles  ou  « académies  » où  s’enseignent 
les  arts  graphiques  et  manuels. 

Il  n’est  pas  une  église,  même  dans  les  riches 
paroisses  rurales,  qui  ne  s’honore  de  reliques 
précieusement  serties,  de  rétables  fouillés  comme 
des  orfèvreries,  de  massives  et  rares  dinande- 
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ries.  A Léau,  on  vous  montrera  un  tabernacle, 
haut  de  seize  mètres,  formé  de  neuf  étages,  dé- 
corés chacun  de  groupes  et  de  bas-reliefs,  chef- 
d'œuvre  de  Corneille  de  Vriendt.  Et  dans  les 
grandes  villes,  Gand,  Bruges,  Anvers,  Liège, 
Bruxelles,  c’est  une  profusion  d’autels  en  mar- 
bre, de  jubés  feuillagés  et  filigranés,  de  chaires 
de  vérité  et  de  confessionnaux,  peuplés  de  per- 
sonnages grands  comme  nature,  de  verrières, 
de  sarcophages,  de  statues  et  de  tableaux  qui 
donnent  aux  vieux  sanctuaires  l’aspect  de  mu- 
sées comblés  par  les  âges. 


L’art  est  la  tradition  vivante  du  pays.  A toutes 
les  époques  il  apparaît  la  manifestation  par 
excellence  de  ses  originalités  ethniques.  Il  est 
gras,  matériel,  puissant,  épanoui,  coloriste.  Il 
est  conforme  aux  aspects  mêmes  de  la  nature. 
La  vie  extérieure  s’y  distille  dans  une  sorte  de 
précipitation  idéale.  Un  air  hyalin  et  brillant, 
comme  prismatisé  d’un  grésil  de  cristaux  bluté 
à travers  des  tamis  d’arc-en-ciel,  se  vaporise 
ici  par-dessus  d’humides  paysages  et  se  combine 
avec  le  mouvement  des  ciels  nébuleux,  les 
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nacres  et  les  barytes  d’argent  des  grands  nuages 
montés  de  la  mer.  Des  blondeurs  moelleuses  et 
chatoyées  imprécisent  la  contrée  dans  un  bain 
tiède  et  lumineux  où  l’arête  des  formes  se  dis- 
sout, où  le  jeu  infini  des  reflets  mobilise  et  fait 
trépider  les  contours. 

L’inouï  prestige  de  Rubens  résulte  de  la  vision 
qui  sensibilisa  ses  énormes  yeux  lucides  à ce 
phénomène  des  aériennes  magies  flamandes. 
Reprochez-lui  ses  Christ  farauds  et  balourds, 
ses  allégories  emphatiques,  l’abus  des  mytho- 
logies  comme  en  des  parades  d’alcides;  il  n’en 
subsiste  pas  moins  le  maître  de  la  vie,  le  pan- 
théiste grandiose  qui  renouvela  la  série  des 
morphoses  par  l’invention  d’un  homme  cos- 
mique, violent  et  divin  comme  les  météores.  Le 
personnage,  chez  lui,  a l’ampleur  d’un  mythe 
allégorisant  les  forces  de  la  vie  comme,  un 
fleuve,  une  forêt  ou  un  typhon.  Ainsi  il  appar- 
tient bien  à la  race;  ses  vierges  et  ses  héros 
sont  bien  la  descendance  de  ces  Flandres  ru- 
rales et  guerrières,  mariées  d’un  si  furieux 
amour  à la  terre  et  à la  mer. 

C’est  encore  le  caractère  notoire  des  plas- 
tiques nationales  de  se  rattacher,  par  le  sens  de 
la  couleur,  par  l’abondance  des  pâtes,  par  les 
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surfaces  amples  et  riches,  à ce  naturisme 
généreux.  La  prédominance  actuelle  d’un  indi- 
vidualisme plus  sublil  ne  s’oppose  pas  à cette 
dominante.  L’ancien  faisceau  de  l’école  s’est 
rompu;  chacun  peint  comme  il  sent,  mais  les 
meilleurs  sentent  avec  puissance  et  leurs  œuvres 
ont  une  sève  de  terroir  par  quoi  s’atteste  leur 
air  de  famille.  Une  fois  de  plus  il  est  permis  d’y 
retrouver  les  effets  de  cette  décentralisation  qui, 
à tous  les  degrés,  multiplie  la  tendance  aux 
expansions  individuelles. 

On  a vu  un  mouvement  des  lettres,  dans  ce 
pays  de  toutes  les  traditions,  hormis  la  tradition 
littéraire,  se  propager  jusqu’aux  contins  avec  une 
beauté  et  une  variété  peut-être  sans  exemple.  La 
terre  flamande  et  wallonne  tressaillit  d’un  en- 
fantement de  poètes  et  d’écrivains.  A Bruxelles, 
à Louvain,  à Gand,  à Anvers,  à Liège,  des 
âmes  ardentes  et  sensibles  assumèrent  le  sacri- 
fice de  parler  et  de  n’être  point  tout  de  suite 
entendues.  Chacune  exprimait  une  nuance  de 
l’âme  générale,  celles-ci  filles  du  Polder  et  de 
la  Campine,  farouches  et  brandies,  celles-là 
tendres  et  claires,  filles  de  la  Wallonie,  les  unes 
glorieuses  et  violentes,  sorties  de  la  vie  des 
villes,  les  autres  mystiques,  concentrées  et  qui 
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semblaient  avoir  fleuri  à l’ombre  des  vieux 
cloîtres. 


Ce  sont  là  les  contrastes  et  les  accords  du 
pays  même.  Sœurs  harmonieuses  d'un  sang 
pareil,  toutes  ces  cités  flamandes  diffèrent 
néanmoins  entre  elles  presque  autant  qu’elles 
diffèrent  des  villes  bâties  dans  le  schiste  et  le 
grès.  Considérez  leurs  palais,  demandez  aux 
basiliques  leurs  secrets. 

La  foi  qui  érigea  l’appareil  féodal  des  cré- 
neaux de  Saint-Sauveur,  à Bruges,  n’est  pas  la 
même  que  celle  qui  dressa  le  liturgique  pilier 
de  Saint-Bavon  à Gand,  les  tours  de  Pamele, 
de  Fûmes,  de  Dixmude,  d’Ypres,  de  Malines  et 
de  Louvain. 

Toutes  semblent  darder,  vers  les  paradis,  des 
élans  différents.  Elles  sont  les  roues  de  prismes 
et  de  métaux,  les  rosaces  d’orgueil  mêlant  la 
pourpre  humaine  au  sang  de  la  croix;  ou  bien 
elles  brûlent  sourdement  comme  des  lanternes 
au  bas  d’un  calvaire,  elles  s’enfoncent  par  les 
degrés  des  cryptes  aux  ténèbres  et  aux  épou- 
vantes. Une  âme  séculaire  et  véhémente,  sous 


les  voûtes  de  Saint-Sauveur,  prie  comme  si  elle 
commandait.  Ailleurs  èette  âme  n’a  plus  que  la 
douleur  humiliée  de  l’agenouillement.  Et  voici 
qu’une  autre  foi  fait  éclore  du  cœur  wallon  le 
miracle  mystique  de  la  grande  Notre-Dame  de 
Tournai  et  cette  fleur  gothique,  la  Notre-Dame 
de  Dinant  accolée  à son  rocher. 

C’est  bien  toujours  encore  la  terre  religieuse 
qui  se  complut  aux  cloîtres  et  aux  béguinages, 
qui  vit  errer  Ruysbroeck  l’admirable  dans  sa 
foret  de  symboles,  qui  connut  les  prédications 
des  grands  évêques  et  cueillit  les  lis  au  bord 
des  fontaines  de  la  Grâce.  Un  pèlerinage  en 
Flandre  a une  beauté  spécialement  douloureuse 
sous  le  fléchissement  saignant  des  Christ  de 
ses  triviaires.  Certaines  dévotions  sanglotent  et 
prient  avec  les  spasmes  éperdus,  les  sensualités 
tragiques  de  l’amour  charnel.  A Hal,  les  pèlerins 
font  sur  leurs  genoux  le  tour  ae  l’abside,  bran- 
dissant leurs  moignons  comme  des  trophées 
vers  les  tabernacles.  Les  nocturnes  campagnes 
sont  fauchées  par  le  passage  des  mères  aux  pieds 
nus  qui  s’en  vont  intercéder  à Dieghem  pour  le 
mal  des  enfants.  Des  milices  de  varlets  montés 
sur  des  chevaux  de  labour  défilent  au  bourdon- 
nement des  cloches  autour  du  chœur  de  Saint- 
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Guidon  d’Anderlecht.  Et  quand  à Montaigu,  à 
la  tombée  des  ombres,  s’allument  les  cierges- 
votifs  processionnant  vers  les  sanctuaires  bra- 
séants  de  luminaires,  on  croit  voir  onduler  le 
tourbillon  multitudinaire  des  âmes  aux  portes 
du  purgatoire.  Leurs  lamentations  montent  des 
cavernes  de  la  douleur.  Leurs  prières,  à force 
de  s’exalter,  grondent  comme  la  clameur  d’un 
port.  Quelquefois,  dans  l’ardeur  au  sacrifice,  il 
tombe  des  agonies,  délicieuses  ainsi  que  des 
béatitudes. 

Cependant  Louvain,  Malines,  Gand,  Bruges, 
Courtrai,  recèlent  des  coins  de  plus  douce  fer- 
veur : là,  sous  les  fronteaux,  s’abritent  des  vi- 
sages aux  pâleurs  sereines.  De  douces  femmes, 
mi-laïques,  mi-religieuses,  y passent  avec  une 
rumeur  lente  d'oraisons  et  des  bruits  de  chape- 
lets. Ce  sont  les  filles  de  Sainte-Beggue. 

Ils  abondaient  autrefois,  ces  foyers  qu’alimen- 
tait une  communion  spirituelle  : le  temps  les  a 
clairsemés.  Les  âmes,  comme  des  oiseaux,  se 
sont  envolées  du  nid  suspendu  au  pied  de  la 
Croix,  et  seulement  le  sang  divin  cimente  en- 
core la  ruine  et  retarde  le  moment  où  celle-ci  se 
rompra.  Les  petits  jardins  bordés  de  buis,  les 
verts  gazons  mystiques  où,  parmi  les  agneauxr 

3 


26 


LA  VIE  BELGE 


herbaient  des  cornettes,  maintenant  se  fleuris- 
sent des  roses  rouges  de  la  vie  revenue,  à 
l’imitation  des  cœurs  pourpres  et  écrasés  de 
nos  inquiètes  sociétés.  D’autres  images  ont 
remplacé  ces  spectacles  d’àmes  simples  et  apai- 
sées, qui  prolongeaient  la  primitive  croyance. 
Partout,  autour  de  celles  qui  restent,  le  siècle 
tumultue  et  fait  son  œuvre.  Les  blanches  cha- 
pelettes  et  le  peuple  diminué  des  bonnes  ser- 
vantes de  Jésus  en  gardent  une  beauté  plus  pré- 
cieuse, et  plus  touchante. 


Du  verger  des  Flandres  aux  garigues  campi- 
noises,  de  la  dune  maritime  aux  ravins  et  aux 
futaies  de  IWrdenne,  une  âme  belge  s’est  ré- 
pandue, fusionnant  ses  parts  antérieures,  wal- 
lonne et  flamande.  Celle-là  est  ensemble  le 
passé  et  le  présent,  la  montagne  et  la  plaine, 
l’épopée  et  l’églogue,  le  doux  paysage  bucolique 
et  le  véhément  horizon  industriel.  Toutes  les 
routes,  en  Flandre,  mènent  à des  beffrois,  à 
des  églises,  à des  hôtels  de  ville,  à des  tom- 
beaux; elles  longent  d’actives  rivières,  des 
canaux  dormants,  des  campagnes  où  lèvent  le 
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chanvre,  le  colza,  le  froment  et  le  lin;  et  elles 
vont  à la  mer.  Tous  les  chemins,  en  Wallonie, 
conduisent  à la  bure,  à la  carrière,  à la  fabrique 
et  au  laminoir;  des  bois,  des  roches,  des  champs 
noirs  les  bordent;  et  ils  se  perdent  au  cœur 
profond  de  la  terre. 

Les  uns  et  les  autres  sont  la  vie,  et  celle-ci 
se  modifie  selon  la  forme  des  âmes  et  des 
paysages.  Le  lourd  Escaut,  couleur  de  marne, 
la  Meuse  aux  eaux  vives  et  vertes,  mettent  le 
pays  en  communication  avec  le  monde.  Ce  sont 
les  grandes  artères  nourricières  : l’une  maritime 
et  rurale,  poussant  au  large  les  flottes  hauturières 
et  alluvionnant  ses  rives,  mère  des  champs  où 
mûrit  la  substance  et  des  puissants  entrepôts  ; 
l’autre  batelière  et  industrielle,  circulant  dans 
l’entonnoir  des  monts. 

Toutes  deux  sont  nourries  d’affluents  nom- 
breux : ici,  les  limoneuses  rivières  roulant  les 
pesantes  gabarres  et  reflétant  les  ciels  d’argent, 
les  berges  vermeilles,  les  hameaux  du  labou- 
reur et  les  cités  du  négoce;  là,  les  eaux  claires 
sinuant  sur  des  lits  de  gravier,  mirant  des  pics 
abrupts,  des  villages  construits  en  moellons, 
des  pans  de  féodalités  en  ruine,  les  hautes 
silhouettes  du  donjon  moderne,  aciéries,  char- 
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tonnages,  verreries,  hauts  fourneaux,  et  qui,  au 
sortir  des  fournaises,  courent  se  perdre  dans  des 
silences  de  nature.  Ces  images  suggèrent  la 
structure  générale  du  pays  dans  ses  lignes  à 
mesure  pathétiques  et  apaisées;  elles  résument 
les  caractères  de  ce  peuple  commerçant,  manu- 
facturier et  pastoral.  Elles  sont  aussi  une 
allégorie  de  son  âme  énergique  et  méditative, 
probe,  prudente,  ferme  dans  l’adversité, 
héroïque  au  travail,  attachée  à ses  plaines,  à 
ses  roches,  à ses  eaux  comme  au  signe  sen- 
sible de  sa  fortune,  comme  au  simulacre  maté- 
riel de  sa  double  race  nerveuse  et  placide. 
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En  mes  souvenirs  d’enfance,  line  ville  de  vieux 
quartiers  aux  torves  ruelles  s’angulant  d’archi- 
tectures en  saillie,  se  cassant  en  profils  de  guin- 
gois, se  pénombrant  d'humides  buées  resuées 
de  l’égout;  — une  ville  qui,  parmi  les  autres 
capitales,  gardait  une  physionomie  à part,  bour- 
geoise et  populaire,  sans  morgue,  s’assoupissant 
en  des  coins  de  béguinages  autour  de  chevets 
d’églises  pour  se  réveiller  ailleurs  en  des  tapages 
de  voiries,  des  rumeurs  de  marchés,  un  ronfle- 
ment de  petites  industries  ; — une  ville  qui  dé- 
gringolait des  raidillons,  se  réticulait  en  des  lacis 
de  venelles  et  d’impasses,  affluait  au  goulot  des 

3. 
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carrefours,  passait  des  ponts,  bouillonnait  dans 
des  entonnoirs  de  maçonneries  lézardées  aux  pi- 
gnons titubants,  aux  gables  en  gueule  de  brochet, 
en  dents  de  scie,  en  proue  de  navire,  aux  fron- 
tons bistournés  se  cimant  d’urnes,  de  lampions, 
d’astrolabes,  se  festonnant  de  torsades  sculptées, 
se  bosselant  de  bas-reliefs;  — une  ville  qui  se 
tassait  à l’étroit  dans  son  périmètre  légendaire, 
descendait  en  remous  de  maisons  vers  l’Hôtel 
de  Ville,  ce  cœur  tumultueux  de  la  cité,  ne 
s’éparpillait  pas  encore  à travers  les  banlieues 
et  se  ceinturait  de  contrescarpes,  le  long  de  la- 
ligne  de  ses  boulevards;  — ' une  ville  forée  par 
les  multiples  circuits  d’une  bourbeuse  rivière 
méandrant  parmi  les  denses  agglomérations  des 
bas  quartiers,  empouacrant  le  pied  des  façades, 
ouvrant  des  percées  sur  des  fonds  de  murailles 
décortiquées,  des  flanchissements  de  bâtisses 
blettes,  hors  d’aplomb,  verruquées  d’excrois- 
sances parasites,  des  barrages  d’écluses,  des  roues 
de  moulins,  des  arches  moussues,  des  cloaques 
stagnant  aux  décrues  en  glus  duvetées,  en  écumes 
ocreuses,  en  flaques  gélatineuses,  arcenciellées 
parles  déchets  des  teintureries,  coagulées  parle 
résidu  des  brassins,  — cette  Senne  putride  qui 
assumait  l'office  de  dépotoir  public,  charriait 
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des  détritus  de  toute  sorte,  fleurait  Je  cliarnier  et 
le  marécage,  cuve  toujours  en  fermenlation  sous 
un  pullulement  de  moustiques  et  de  mouches 
charbonneuses,  vaste  alambic  dont  l’ébullition 
fumait  en  buées  chaudes  et  d'où  effluaient  des 
gaz  morbifères,  — et  qui  tout  de  même,  avec  ses 
activités  malpropres  de  cours  d’eau  industriel, 
ses  giroiements  d’aubes  barattant  les  résidus, 
ses  barbotements  de  canards  sous  la  chevelure 
longue  des  saules,  ses  réverbérations  de  lan- 
ternes et  de  lumignons  piquant  ses  moires  noc- 
turnes, ses  gargouillis  de  caniveaux,  de  clian- 
tepleures,  de  décharges  d’usines  dans  les  fins  de 
jour  affligées,  s’attestait  la  complémentaire  de 
celte  physionomie  de  capitale  débonnaire,  pro- 
vinciale, vétuste,  odorant  un  remugle  de  tradi- 
tions toujours  obéies,  d’anciennes  coutumes  res- 
pectées, de  mœurs  casanières  et  grassement 
matérielles. 


De  ce  lointain  s’évague  un  rappel  d’anciennes 
rumeurs  ouïes,  la  sonnerie  voilée  des  cloches  de 
paroisses,  un  brimbalement  de  bronzes  fêlés, 
d’airains  ronflants,  de  bourdons  martelant  les 
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clochers  pour  des  commémorations  solennelles. 
Et  j’aperçois  des  ménages  placides  et  démodés, 
des  silences  de  chapelles  pleurant  leurs  cires 
chaudes  sur  des  génuflexions  de  bonnes  femmes 
en  capuces  et  manteaux  de  cotonnette,  des  flâ- 
neries de  familles  vers  les  guinguettes  de  Pan- 
nenhuys,  de  Pachterziel  et  du  Petit-Paris,  à tra- 
vers des  sentiers  bordoyés  de  choux,  le  long 
des  ruisseaux  gras.  Dans  les  rues  feuillagées 
comme  des  futaies,  sous  le  claquement  des  ori- 
flammes et  des  bannières  ventilant  les  innom- 
brables luminaires  braséant  aux  fenêtres,  il 
passe  des  cortèges  religieux,  des  flambois  de 
chasubles  et  de  dalmatiques,  des  étincellements 
de  joailleries,  parmi  les  psalmodies  liturgiques, 
les  sonnailles  des  tintenelles  et  le  fracas  des 
musiques  de  régiments.  Des  kermesses  bour- 
rues sabotent  sur  les  foirails;  un  fumet  de  hou- 
blon acidulé  l’air  chargé  de  relents  de  cuisine. 
Et  c’est  la  saltation  des  bons  géants  Janneke  et 
Mieke  par  les  places,  les  ommegancks  aux  cara- 
colements  lourds  des  auferrants  charroyant  des 
édifices  symboliques,  les  défilés  des  gildes  sous 
le  cliquetis  des  médailles  encerclant  la  hampe 
des  étendards. 
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En  ce  temps,  j’étais  un  bien  petit  garçon  ; 
le  dimanche,  mon  père  nous  menait,  ma  sœur 
et  moi,  entendre  une  musique  militaire  au  Parc  ; 
dans  l'après-midi  nous  partions  manger  des 
gaufres  au  Moor  Jan,  une  tonnelle  achalandée 
de  la  banlieue.  C’était  le  seul  jour  où,  sur  la 
table,  dans  les  maisons  bourgeoises  comme  la 
nôtre,  figurait,  au  dessert,  un  saint-honoré  ou 
de  la  tarte  aux  fruits,  selon  la  saison.  Ce  jour-là 
aussi,  une  bouteille  « de  pot  »,  résiliée  de  toiles 
d’araignée,  épanchait  dans  les  verres  un  vin  de 
Touraine  liquoreux  et  blond. 

On  n’allait  pas  encore  au  Bois,  comme  aujour- 
d'hui : la  forêt  de  Soignes,  avec  ses  taillis  sau- 
vages et  ses  hêtraies  rigides,  se  reculait  par 
delà  la  pointe  extrême  des  faubourgs.  Quand, 
trois  ou  quatre  fois  l’an,  on  partait  dîner  en 
pique-nique  dans  les  clairières,  c’était  une  ex- 
pédition : la  futaie  était  pleine  de  mystère  et  de 
légendes.  Généralement,  en  se  déportant  vers  la 
campagne,  Bruxelles  ne  dépassait  pas  la  région 
des  grosses  auberges  et  des  plaisantes  guin- 
guettes où  la  « fricadelle  » aux  échalottes,  le 
beefteack  sur  le  gril  et  le  goujon  à la  poêle  bai- 
gnaient en  des  beurres  dorés,  où  la  senteur  des 
feux  de  bois  se  mêlait  au  fumet  vanillé  des  pâtes 
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coulées  aux  gaufriers.  Comme  les  grands  sei- 
gneurs seuls  villégiaturaient  dans  leurs  terres, 
il  y avait,  les  dimanches,  un  peu  plus  de  monde 
du  côté  des  champs.  C’était  à cela  qu’on  com- 
prenait que  l’été  était  venu. 

Je  vois  toujours,  aussitôt  les  dernières  mai- 
sons dépassées,  les  carrés  de  pommes  de  terre 
en  fleur,  les  lignes  de  pois  ramés,  les  choux 
rondissant  comme  des  boules  de  jeux  de  quilles. 
Il  y avait  un  noyer  par-dessus  le  chaume  des 
toits  de  paysans.  Dans  les  potagers  croissaient 
la  carotte,  l’oignon,  le  poireau,  le  fenouil  et 
l’épinard.  Personne  jamais  n’avait  entendu 
parler  de  la  tomate,  du  cardon  et  de  l’artichaut. 
On  vivait  physiquement  sur  le  régime  végétal 
qu’avaient  connu  les  ancêtres  comme  mentale- 
ment on  vivait  sur  un  nombre  restreint  de  no- 
tions élémentaires.  Cinq  ou  six  journaux  suffi- 
saient à révéler  l’univers;  on  lisait  le  père 
Dumas  et  Eugène  Sue  dans  les  petits  volumes 
jaunes  de  la  contrefaçon;  trois  ou  quatre 
théâtres  alimentaient  le  goût  de  l’idéal,  de  la 
mélancolie  et  du  rire. 

On  avait,  il  est  vrai,  les  redoutes  et  les  concerts 
de  la  Grande  Harmonie,  un  des  grands  cercles 
bruxellois,  avec  le  Cercle  des  Nobles,  le  Cercle 
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du  Commerce,  le  Cercle  Artistique  et  la  Philhar- 
monie. La  Grande  Harmonie  surtout  était  ré- 
putée pour  ses  réussites  matrimoniales.  Les 
dots  y fleurissaient,  épargnées  sur  les  gains  des 
firmes  intègres  et  des  laborieux  négoces.  Long- 
temps elle  s’honora  de  la  présidence  d’un  im- 
portant boucher  retiré  des  affaires  et  qui  savait 
parler  aux  puissants  de  la  terre. 

En  Belgique,  toutes  les  Sociétés  sont«  royales», 
aussi  bien  les  sociétés  du  tir  à l’arc,  du  jeu  de 
quilles,  des  concours  de  pinson,  que  des  anciens 
militaires  ou  des  sauveteurs  en  activité  de  ser- 
vice. 11  n’y  a pas  de  pays  qui  pratique  plus  assi- 
dûment le  droit  de  marcher  en  bande.  On  est 
dix  pour  commencer,  on  descend  à la  rue,  pré- 
cédé d’un  tambour  et  d’un  drapeau.  Avec  le 
temps  le  drapeau  se  change  en  un  étendard  de 
velours  et  d’or  : c’est  qu’alors  la  Société  est  de- 
venue « royale  ». 

Le  bon  roi  Léopold,  premier  du  nom,  aimait 
spécialement  cette  Grande  Harmonie  composée 
des  plus  fermes  soutiens  de  son  trône.  On  n’était 
pas  encore  très  éloigné  du  temps  où,  pour  se 
faire  une  cour,  .dans  l’abandon  boudeur  de  la 
vieille  aristocratie,  la  jeune  royauté  avait  eu 
besoin  d’anoblir  de  simples  marchands  de  pois- 
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sons.  Ce  fut  un  grand  jour,  celui  où,  de  ses 
mains  augustes,  le  souverain  daigna  remettre 
au  vénérable  président  de  la  Société  un  éten- 
dard roide  d’orfrois.  Il  eut  même  une  parole 
aimable  qui  s'excusait  de  l’accabler  de  ce  cadeau 
trop  pondéreux. 

— Och  ! sire,  répondit  l'excellent  homme,  se 
souvenant  sans  doute  qu’il  avait  autrefois  chargé 
des  quartiers  de  bœuf  sur  ses  épaules,  ce  que 
donne  Votre  Majesté  n’est  jamais  lourd  à porter. 

Les  mères  de  famille  galochées  de  socques  et 
les  jeunes  tilles  emmitouflées  de  châles,  qui, 
économiquement,  gagnaient  à pied  les  bals  de  la 
Grande  Harmonie,  longeaient  un  étalage  de  li- 
brairie situé  sous  le  balcon  de  la  Société,  rue  de 
la  Madeleine. 

Un  libraire  alors  arrivait  à peu  près  à vivre  en 
vendant  des  manuels  classiques,  du  papier,  des 
plumes  et  des  crayons.  Cependant  le  père  Rosez, 
le  marchand  de  livres  qui  était  sous  la  Grande 
Harmonie,  avait  une  clientèle  qui  le  mettait  à 
part  parmi  ses  concurrents  : le  père  Rosez  tenait 
la  « nouveauté  »,  le  livre  fraîchement  arrivé  de 
Paris.  Je  dois  à celte  particularité  ma  première 
initiation  aux  Fleurs  du  mal  : je  la  raconterai 
plus  loin.  11  arriva  même  que  le  bon  libraire,  à 
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force  de  vendre  les  livres  des  autres,  voulut  en 
éditer  pour  son  compte.  Il  eut  ainsi  son  heure 
d’héroïsme  : l’Empire,  toujours  à flairer  ce  qu’on 
disait  de  mal  de  lui  à l’étranger,  eut  vent  d'un 
certain  pamphlet  où  il  était  mal  arrangé.  Il 
exigea  des  poursuites,  et  un  procureur  se  trouva 
pour  requérir  contre  le  petit  homme  gris  aux 
yeux  malins  sous  sa  calotte  à gland.  On  l'en- 
voya siffler  un  an  entier  à l’ombre.  A midi,  pen- 
dant l’heure  de  la  promenade,  il  se  rencontrait 
avec  Louis  Labarre,  un  barricadier  terrible  qui 
avait  un  cœur  d’enfant  et  qui  fut,  en  Belgique, 
le  Juvénal  de  l’Empire. 

Je  ne  devais  le  connaître  que  longtemps 
après,  au  Peuple  belge,  où  j'écrivais  des  notes 
d’art.  Il  avait  une  tête  de  patriarche,,  avec  des 
joues  roses  sous  des  cheveux  blancs.  Je  n'ai  vu 
à aucun  homme  un  sourire  plus  doux,  et  ses 
yeux  avaient  une  candeur  de  vieille  jeunesse 
fraîche.  Il  me  dit  : « Tu  n’as  plus  ton  père. 
Embrasse-moi.  » J’avais  les  yeux  humides  en 
lui  baisant  la  joue. 
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Les  hommes  de  1830  évoquent  encore  un 
Bruxelles  où,  au  sortir  des  représentations  de  la 
Monnaie,  les  lions  du  high-Iifedu  temps  se  réu- 
nissaient Au  Doux , un  simple  estaminet  fré- 
quenté comme  un  club,  et  aux  tables  duquel  les 
plus  authentiques  noms  de  l’armorial  belge,  les 
d’Hoogvorst,  les  Cbasteleer,  les  d’Andelot,  les 
de  Mérode  s’en  venaient,  aux  chandelles,  lamper 
de  la  bière  de  Louvain  « en  jouant  une  partie 
d’écarté  a cinquante  centimes  l’enjeu  » ( Souvenirs 
du  vieux  Bruxelles , par  J.  Diericx  de  Ten 
llamme)  ; un  Bruxelles  où  il  n’y  avait  que  trois 
journaux,  V Oracle , le  Petit  Courrier  des  Pays- 
Bas , le  Lynx  ; où  les  bourgeois  affluaient  au  cé- 
lèbre café  des  Mille-Colonnes  pour  voir  le  patron 
de  cet  alhambra  allumer  lui-même  un  gaz  encore 
à peu  près  inédit;  — un  Bruxelles'sans  guim- 
bardes, sans  vigilantes  (le  fiacre  bruxellois)  et 
où  seulement  en  1836,  sous  le  nom  de  « véloci- 
fère  »,  le  premier  omnibus  surgissait;  — un 
Bruxelles  où,  le  5 mai  1835,  l’Anglais  Stephen- 
son,  l’inventeur  de  la  locomotive  britannique, 
présidait  au  lancer  d’un  train  de  « berlines,  de 
diligences,  de  chars  à bancs  et  de  wagons  »,  se 
trayant  un  passage  fumeux  parmi  d’innom- 
brables populations  accourues;  — un  Bruxelles 
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où  deux  fois  la  semaine  démarrait  la  voiture 
qui,  en  trente-six  heures,  faisait  par  Mons  et 
Valenciennes  le  trajet  de  Paris  ; — un  Bruxelles, 
enfin,  où  la  politique  d’un  règne  au  début  illus- 
trait d’armoiries  nobiliaires  des  floppées  de  mar- 
chands de  poisson  sec,  de  balles  de  café  et  de  dé- 
gras que  l’octroi  d’une  baronnie  commuait  en 
suppôts  ardents  de  la  jeune  monarchie. 


Cette  cour  de  Léopold  1er,  prélevée  parmi  le 
commerce  et  la  linance,  ne  connaissait  pas 
encore  la  sévère  étiquette  dont  plus  tard  devait 
s’entourer  le  Nestor  des  rois.  La  Vieille  noblesse 
et  l’orangisme  s’invétérant  dans  leurs  rancunes, 
il  fallait  bien  amorcer  les  ambitions  et  les  sym  - 
pathies. Ce  fut  la  cour  à dorures  et  a panaches, 
à ferblanteries  et  à chamarrures,  où,  sous  les 
lustres,  des  poitrines  plébéiennes  se  plastron- 
naient d’étalages  de  marchands  de  joailleries, 
où  tout  le  monde  était  couturé  d’or  des  pieds  à 
la  tête,  où  il  se  mêlait  à la  cohue  assiégeant  les 
buffets  des  fonctionnaires,  des  fournisseurs  et 
de  gardes  civiques;  — une  cour  fleurant  le 
ciment  frais  et  dont  une  jeune  noblesse,  une 
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aristocratie  récente  séchait  les  plâtras  et  ta- 
pissait les  fonds.  Il  est  infiniment  curieux,  ce 
profil  de  roi  philosophe,  mâtiné  d’Anglais  et 


d’Allemand,  l’air  cordial,  sans  illusion  sur  les 


hommes,  et  qui,  avec  un  art  correct  de  diplo- 
mate narquois,  mena  la  barque  constitutionnelle 
à travers  les  tourmentes  politiques. 

Léopold,  des  fenêtres  de  son  palais,  voyait 
s’ériger,  en  symbole  national,  l’arbre  de  la  Li- 
berté, toujours  plus  ramiileux  à chaque  prin- 
temps. Tout  seul  parmi  le  terre-plein,  jailli  des 
pavés  avec  lesquels  s’étaient  haussées  les  barri- 
cades de  1830,  c’était,  cette  sentinelle  avancée 
des  arbres  du  Parc  prochain,  le  gendarme  popu- 
laire, gardien  des  droits  de  la  nation,  en  faction 
aux  portes  royales. 

L’âge  et  la  mort,  depuis,  l’ont  relevé  de  sa 
garde.  Mais  en  ce  temps,  l’ère  vernale  revenue, 
les  bons  bourgeois  gravissaient  les  raidillons 
de  la  Montagne  de  la  Cour  et  se  donnaient  la 
joie  d’aller  voir  pousser  les  feuilles  en  fredon- 
nant le  couplet  de  la  Brabançonne  : Sons  ï arbre 
de  la  Liberté.  On  avait  ainsi,  avec  cet  arbre  et  le 
Parc,  un  décor  historique  où  s’encadrait  le  plus 
récent  chapitre  de  l’histoire  du  pays.  La  terre, 
sous  les  vigoureux  ombrages  du  Parc,  finissait 
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à peine  de  boire  le  sang  batave;  vomie  par  les 
fenêtres  des  maisons  de  la  rue  Royale,  la  mi- 
traille y avait  pilé  les  bataillons  comme  dans  un 
mortier. 


11  faut  lire  le  récit  des  quatre  Glorieuses,  ainsi 
qu’on  les  appelait,  pour  comprendre  ce  peuple 
brabançon  rué  à sa  révolution  comme  à une 
kermesse,  héroïque  et  rigoleur,  faisant  le  coup 
de  feu  entre  deux  parties  de  piquet-voleur.  On 
eût  pu  tout  aussi  bien  les  appeler  les  Joyeuses  : 
les  petits  métiers,  les  bourgeois,  tout  ce  qui  avait 
un  fusil,  partait  faire  le  coup  de  feu.  La  jour- 
née finie,  et  tout  noirs  de  poudre,  on  s’en  allait 
dans  les  petits  cabarets  du  centre  peler  des  œufs 
et  lamper  des  demi-litres  de  faro.  Liège,  Tour- 
nai, la  province  étaient  venus  à la  rescousse. 
Même  des  hommes  de  lettres  avaient  passé  la 
frontière.  On  peut  dire  qu’il  y eut  beaucoup  de 
littérature  dans  ce  drame  populaire  en  plusieurs 
actes  et  quatre  journées.  Les  écrivains  eurent  là 
de  beaux  jours  qu’ils  n’ont  pu  retrouver.  On  en 
fit  des  fonctionnaires  et  môme  des  ministres.  Ce 
ne  sont  pas  ces  derniers  qui  se  montrèrent  les 
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plus  tolérants  pour  leurs  confrères,  proscrits  du 
Deux-Décembre. 

Bruxelles  déploya  un  extraordinaire  entrain  : 
ses  bravades  et  ses  jactances,  en  le  montrant 
piété  devant  la  « tyrannie  »,  superbe  do  belle 
humeur  tranche-montagne  et  de  crânerie  ba- 
tailleuse, jaloux  de  ses  franchises  au  point  de 
mourir  gaîment  pour  les  défendre,  perpétuèrent 
la  gaillardise  frondeuse  des  ancêtres  ligués 
contre  tous  les  maîtres  qui  avaient  attenté  à 
leurs  libertés. 

Un  brave,  Charlier,  la  Jambe  de  Bois,  comme 
on  l'appelait,  avec  un  unique  canon  pointé  place 
Royale,  soutenait  les  assauts  des  Orangistes. 
Chaque  maison,  en  certaines  rues  où  essayait  de 
charger  la  cavalerie,  se  muait  en  un  bastion; 
des  femmes  par  les  fenêtres  vidaient  la  batterie 
de  cuisine,  lançaient  poêles,  tables,  escabeaux, 
arrachaient  les  briques  pour  en  écrabouiller  les 
chevaux  et  les  cavaliers.  Le  peuple,  les  jeunes 
gens,  les  hommes  mûrs  allaient  à la  mort  comme 
à une  frairie.  Enfin,  au  bout  de  quatre  jours  de 
poudre  et  de  fièvre,  le  Gouvernement  provisoire 
se  constituait,  Nassau  pliait  bagage,  on  s’occu- 
pait de  chercher  un  roi.  Et  Cobourg  arrivait,  sa 
valise  à la  main,  cette  légendaire  valise  qu’il 
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s’offrait  à boucler  chaque  fois  que  la  sédition 
grondait  autour  de  son  palais. 

Bruxelles,  tout  un  demi-siècle,  fêta  scs  Glo- 
rieuses. C’était  en  septembre  : pendant  quatre 
jours  on  s’éveillait  aux  salves  commémoratives 
du  canon.  Des  quartiers  bas  on  montait  voir 
s’allumer  les  lampions  qui  enguirlandaient  le 
fameux  arbre  devant  le  Palais  royal.  Le  canon 
tous  les  matins  tonnait.  C’était  la  note  héroïque 
dans  le  ronron  de  la  vie  quotidienne,  après  quoi 
Bruxelles  retombait  à sa  quiétude,  à ses  bruits 
de  cloches,  à ses  petites  promenades  du  di- 
manche le  long  des  champs  de  pommes  de  terre 
en  fleur.  Mais  quatre  jours  d’héroïsme,  c’est 
déjà  beaucoup  pour  un  peuple  qui  a remisé  son 
lion  national.  Un  cortège  menait  à la  cathédrale, 
et  de  là  à la  place  des  Martyrs,  les  survivants 
des  frères  d’armes  enterrés  aux  caveaux  de  ce 
mortuaire  petit  béguinage,  les  vénérables  mu- 
tilés des  grandes  journées,  les  invalides  belges, 
que  nul  Hôtel  des  Invalides  malheureusement, 
nul  refuge  pour  leurs  vieillesses  sacrées,  n’ ho- 
nora. Les  rues  se  pavoisaient;  on  dansait  devant 
l'Hôtel  de  Ville;  les  gildes,  les  serments,  les 
confréries  arboraient  leurs  étendards  et  traver- 
saient la  ville  au  fracas  des  musiques.  Toutes 
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les  industries  chômaient.  C’était  la  grande  ker- 
messe nationale,  des  bamboches  de  foule  faisant 
carrousse,  des  cataractes  de  faro,  des  mugisse- 
ments d’orchestres  sur  toutes  les  placçs,  des 
défilés  de  sociétés  à tous  les  carrefours.  Avec  le 
temps,  cet  entrain  s'apaisa;  doucement  les  fêtes 
se  moururent.  Aujourd’hui  les  bâfres  et  la  go- 
daille se  sont  résorbées  dans  la  ducasse  de  Juil- 
let, l'actuelle  kermesse  bruxelloise.  Vieux  sou- 
venirs, images  effacées  au  recul  d'un  miroir, 
reflets  d’un  temps  disparu  et  qui  s’en  alla  avec 
le  flux  tari  de  la  puante  petite  Senne. 


Cependant  la  capitale  grandissait.  Une  sélec- 
tion tendait  à fractionner  la  population.  Tandis 
que  le  commerce  de  détail,  la  primordiale  épicerie 
à mélasse  et  à chandelles,  l'antique  boutique 
d’aunages,  de  cordes  et  de  clous,  avec  son  comp- 
toir à balances  derrière  d’exigus  vitrages  filtrant 
un  jour  vert,  l’estaminet  alignant  sous  des  solives 
fumeuses  ses  rangées  de  tables  en  chêne,  la 
vieille  bourgeoisie  beurrée,  ointe  d’aises,  en- 
graissée dans  les  affaires,  continuaient  à se 
cantonner  aux  paroisses  de  Notre-Dame  de  Bon- 
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Secours,  de  Saint-Nicolas,  des  Riches-Claires, 
de  Notre-Dame  de  la  Chapelle,  du  Béguinage, 
lemplové  et  le  petit  rentier  toujours  plus 
loin  s’éparpillaient  vers  les  faubourgs  et  la 
verdure  des  banlieues.  Un  troisième  élément, 
développé  avec  le  nouveau  règne,  la  finance,  la 
haute  industrie  et  l'aristocratie  en  même  temps 
se  groupait  non  loin  du  palais  de  la  royauté  et 
de  la  législature,  des  ministères,  des  ambas- 
sades. 

Les  familles  partaient  voir,  les  dimanches, 
le  déblaiement  des  esplanades  sablonneuses 
couronnant  l’est  de  la  ville  et  où  commençaient 
à s’ériger  sur  pilotis  les  hôtels  patriciens,  décorés 
de  chicorées  et  festonnés  de  guirlandes.  Cette 
modernité  prétentieuse,  morguant  les  pignons 
en  col  de  cicogne  et  les  rangées  de  dominos  des 
anciennes  rues,  émerveillait  et  déroutait.  Elle 
servit  d'acheminement  aux  orgies  bàtissières  de 
la  période  d’haussmannisation,  aux  compotes  de 
styles  mixturant  les  multiples  recettes  architec- 
toniques, aux  nougats  et  aux  pièces  montées  de 
tout  calibre  qui  instaurèrent  dans  la  ville  le 
triomphe  du  moule  pâtissier. 
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J'avais  une  grand’tante  dans  une  des  rues  du 
vieux  Bruxelles.  La  maison  était  spacieuse  : au 
bout  du  large  vestibule  d'entrée,  un  petit  jardin 
carré,  bordure  de  buis,  étalait  toutes  les  variétés 
du  fuchsia.  Derrière  le  mur  du  fond  coulait  la 
Senne.  Cet  égout  à ciel  ouvert  se  prismatisait  de 
tons  riches  et  phosphorescents,  fournis  par  les 
caniveaux  ménagers,  le  dégorgement  fumeux 
des  brasseries,  le  rinçage  des  baquets  de  tein- 
tures et  les  débris  sanglants  des  écorcheries. 

A travers  un  air  dense  et  gras,  miraillé  de 
jeux  de  lumière,  toute  la  ville  basse  perpétuel- 
lement fleurait  la  drèche,  le  cambouis  et  les 
peaux  tannées.  Des  charognes,  parmi  l’amas-des 
déjections,  bleuissaient  près  des  ponts.  Et  celte 
Senne  méandrait,  sillaità  travers  l’échiquier  des 
maisons,  emplissant  tout  de  sa  puanteur  et  de 
ses  activités  de  petit  flot  qui  faisait  marcher  des 
outillages  de  fabrique,  tourner  l’aube  des  moulins 
à huile,  vironner  les  grandes  roues  hydrauliques 
des  brasseries.  C’était  bien  l’âme  du  vieux 
Bruxelles  qui  chantait  là,  une  âme  honnête, 
placide,  matérielle,  embuée  de  bière,  gavée  de 
nourritures  et  qui,  le  dimanche,  mettait  son 
héroïsme  à aller  abattre  le  « papegai  » dans  les 
prairies  voisines. 
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Un  de  mes  coiisins,  gros  homme  gras,  avait 
une  réputation  de  tireur  : sa  flèche,  d’une  tra- 
jectoire infaillible,  frappait  en  plein  l’oiseau 
empenné.  Six  à huit  fois,  il  avait  été  réélu  roi 
du  tir  à la  perche.  A chaque  concours,  des  ai  gen 
teries  nouvelles  s’entassaient  derrière  les  vitrines 
du  salon.  Alors  se  célébraient  de  fabuleuses 
agapes;  autour  de  la  table  recouverte  d'une 
brillante,  toile  des  Flandres,  après  la  messe  de 
midi,  des  vicaires  de  paroisses,  des  membres  de 
corporations,  des  rois  du  noble  jeu  du  tira  l’arc 
au  berceau  et  du  tir  à l’arbalète,  en  bras  de 
chemise,  le  gilet  déboutonné,  engloutissaient 
des  quartiers  de  bœuf,  des  jambonneaux  et 
d’innombrables  volailles.  Au  café,  après  les 
tartes  et  les  plats  de  riz,  vastes  comme  des  roues 
de  charrettes,  un  peu  de  temps  on  respirait.  Les 
hommes,  apoplectiques  et  raides,  dilataient  des 
faces  qui  semblaient  peintes  des  bourgognes  les 
plus  cramoisis.  D’amples  et  gorgiases  matrones, 
parées  comme  des  châsses,  tout  en  ors  et  en 
salins,  suaient  la  graisse,  le  rire  et  le  bonheur. 
Les  vicaires,  à la  rincette,  y allaient  de  leur 
chansonnette.  Mon  cousin,  qui  cultivait  un 
talent  de  ventriloque,  ne  manquait  jamais 
d’imiter  la  querelle  du  chien  et  du  chat  sous  la 
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table.  A force  d’avoir  mangé,  les  bouches 
remuaient  toutes  seules  sans  pouvoir  s’arrêter. 
Et  puis,  le  café  bu,  de  nouvelles  victuailles  sur- 
gissaient, apportées  à bras  rouges  par  les  ser- 
vantes, et  de  nouveau  les  estomacs  s’entonnaient. 
Le  soir  tombé,  on  allait  boire  du  lambic  au 
cabaret. 

Toute  l’année,  d’ailleurs,  se  passait  en  repas 
de  confréries,  de  gildes  et  de  serments.  Quand 
le  Grand  serment  du  tir  à l’arc  avait  üni,  le 
Grand  serment  des  arbalétriers  commençait.  On 
fêtait  les  rois,  les  saints  patrons,  les  anniver- 
saires, les  enterrements,  on  fêtait  tout.  Bruxelles 
ne  cessait  de  manger  que  pour  boire,  s’arrosant 
de  larges  lampées,  bumant  le  faro,  la  louvain, 
le  peeterman  et  la  gulden-bier  à l’égal  des 
plus  délectables  crus.  On  se  rendait  au  cabaret 
comme  à la  Sainte  messe.  Chaque  rue  avait  ses 
petits  estaminets  tranquilles,  intimes,  frais, 
odorant  la  pipe  et  les  futailles,  et  quelques-uns 
étaient  célèbres.  Un  écriteau  pendu  au  mur 
invitait  à ne  pas  blasphémer,  pour  mieux  con- 
server à ces  oratoires  de  la  substance  heureuse 
un  recueillement  religieux.  A intervalles  régu- 
liers, une  vieille  femme  aux  jupes  en  cloches, 
bonnet  blanc  sur  ta  tête  et  tablier  blanc  à la 
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ceinture,  circulait  entre  les  tables,  offrant  des 
œufs,  des  crustacés  et  des  galettes,  et  chanton- 
nant sur  un  ton  d’invite  : « Are,  crabbe,  mastel- 
len.  » À neuf  heures,  battaient  les  tambours  de 
la  retraite.  Ce  fut  la  fin  de  ce  Bruxelles  suranné 
et  goguelu  que  connurent  encore  les  proscrits 
du  second  Empire. 


Tout  à coup  la  pioche  frappa  au  cœur  de  celte 
vie  provinciale.  Par  pans  entiers,  Jes  vieux  quar- 
tiers éventrés  croulèrent  comme  des  fruits  blets. 
La  brique,  partout  éventrée,  saigna  par  larges 
plaies,  par  lézardes  démesurées.  Tout  un  mor- 
ceau du  vieux  Bruxelles  pantela,  croula,  s’é- 
mietla,  ne  fut  plus  tout  un  temps  qu’une  prodi- 
gieuse friche  de  décombres.  Le  pic  attaquait 
l'agglomération  par  tous  les  côtés,  Bon-Secours, 
Saint-Géry,  Notre-Dame  aux  Neiges.  Une  chi- 
rurgie brutale,  furieuse,  une  rage  d’assainisse- 
ment incisait  la  ville  aux  quatre  veines,  scari- 
fiait les  chairs  gangreneuses,  dénudait  jusqu’à 
l’os  le  squelette  historique,  taillant  comme  dans 
un  abattoir,  faisant  de  tous  ces  halliers  de  mai- 
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sons,  de  ces  futaies  humaines,  des  boucheries 
de  moellons. 

Un  monde  sombra  avec  les  vieux  estaminets, 
les  savoureuses  auberges,  les  antiques  chandel- 
leries,  les  boutiques  à auvent,  les  pignons  en  col 
de  héron,  en  dents  de  scie,  en  proue  de  navire, 
les  enseignes  martelées  dans  le  fer,  les  fonds 
de  cours  et  d'impasses  aux  rousseurs  liareng- 
saurées,  les  prés  des.  blanchisseries  alternant 
avec  les  fumiers  des  étables  urbaines.  Surtout 
les  quartiers  bas  de  la  ville,  l’estomac  et  les*  vis-  7 
cères  de  ce  Bruxelles  gras,  intempérant,  glou- 
ton, avaient  souffert.  11  ne  resla,  dans  celte 
grande  ruine  du  passé,  que  les  petites  rues  des 
alentours  de  la  Grand’Place  avec  ce  double 
emblème  hardi  des  pléthores  regoulées  de  la 
vieille  race,  le  Craclieur , ou  plutôt  le  vomisseur, 
et  le  Manne kenpis . 


LE  BRUXELLES  NOUVEAU 


Une  grande  ville  géométrique  aligna  d’inter- 
minables avenues,  des  perspectives  cubiques,  de 
correctes  vicinalités;  — une  ville  modernisée, 
tirée  au  cordeau,  regraltée,  passée  à la  ripe  et  à 
la  pierre  ponce,  déblayée  du  bric-à-brac  de  ses 
antiquailles,  bâtie  à neuf,  sans  plus  d'originalité 
foncière;  — une  ville  surgie  de  l’éventrement  de 
ses  vieux  quartiers  avec  des  squares,  des  percées 
symétriques,  des  rues  filant  droit,  des  architec- 
tures en  toc,  en  stuc  et  en  staf,  des  maisons  à cinq 
étages,  les  usuelles  topographies  adoptées  par 
l’européanisme;  — une  ville  qui  a mis  bas  ses 
séniles  défroques,  émietté  la  misère  de  ses  vieux 
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plâtres,  pulvérisé  ses  reliques  vénérées,  vidé  ses 
cloaques,  aérisé  ses  sentines,  desquamé  ses 
chancres  pour  ressembler  à l'a  généralité  des 
villes;  — une  ville  officielle  de  palais,  de  caser- 
nes, de  ministères,  en  qui  s’est  concentré  l’outil- 
lage gouvernemental  et  qui  assume  la  direction 
de  l’organisme  politique  ; — une  ville  qui,  avec 
des  foules  modérées,  insuffisantes  à peupler  ses 
spacieuses  artères,  les  somnolences  un  peu  en- 
gourdies d’un  bien-être  uniforme,  l’ostentation 
du  luxe  et  de  la  dépense,  évoque  un  autre  La  Haye 
ronronnant,  quiet,  enviable;  — une  ville  restée 
bourgeoise  h travers  l’apparat,  positive,  fami- 
liale, ponctuelle,  et  qui,  avec  des  mœurs  sans 
héroïsme,  une  intellectualité  générale  suffi- 
sante, un  penchant  aux  gaîtés  triviales,  l’amour 
de  la  fanfare  et  de  l’attroupement,  subsiste 
l’un  des  paradis  de  la  vie  copieuse  et  facile. 

La  poussée  des  maisons  avait  crevé  les  anté- 
rieures délimitations.  L’humus  fermenté  des 
glèbes  maraîchères  s’était  reculé  derrière  des 
horizons  de  maçonneries.  De  l'humide  terre 
à choux  et  à navets,  on  avait  cuit  les  briques 
qui  servaient  à bâtir  les  faubourgs.  Ceux-ci, 
à travers  les  banlieues  refoulées,  étaient  deve- 
nus à leur  tour  d’importantes  cellules  pour 
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la  grande  ruche  bruxelloise.  La  bâlisse  sans 
trêve  empiétant  sur  la  campagne,  le  morlier,  les 
plâtras  et  les  moellons  eurent  raison  de  la  séveuse 
rusticité  qu’engraissait  le  labeur  du  paysan.  Il 
fallait  maintenant  arpenter  des  kilomètres  de 
pavé  entre  des  tétragones  compacts  de  quartiers, 
pour  se  saturer  des  bromes  végétaux  et  atteindre 
les  champs.  La  zone  verte  alors  s’apercevait  : 
c’était  le  déroulement  de  cet  agricole  territoire 
brabançon,  ourlé  de  mamelons,  vallonneux, 
bucolique,  avec  ses  damiers  de  céréales,  ses 
lignes  de  peupliers,  ses  boquillons,  ses  herbages, 
ses  hameaux  lavés  au  lait  de  chaux  et  capu- 
chonnés  de  toits  rouges,  comme  une  cueillette 
de  fraises  dans  un  bol  de  crème. 


La  transition,  du  reste,  n’était  pas  attristée  par 
l’ennui  d’un  cheminement  à travers  les  voiries 
dévastées,  les  latitudes  lépreuses  et  putrides,  les 
gravats  et  les  caillasses  des  saharas  pétrés  qui 
ailleurs  amertumcnt  les  abords  des  villes.  L ha- 
bituelle ignominie  suburbaine  aux  terrains  famé- 
liques et  raclés,  aux  monts  d’escarbilles  et  de 
grésils,  les  sinistres  cimetières  des  détritus,  les 
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patibulaires  arènes  obstruées  de  décombres  et 
bal  tues  d’errances  d’escarpes  et  degalvats,  épar- 
gnèrent le  citadin  qui  s’évade  vers  les  champs. 
Tout  de  suite,  les  dernières  maisons  franchies, 
on  foulait  les  sentes  rurales,  on  aspirait  les  arô- 
mes des  foins  et  des  purots,  on  intégrait  des  pay- 
sages d’arbres  et  d’eaux. 

Par  les  poumons  de  ses  avenues  et  de  ses 
grand’routes,  la  ville  pompa  au  large  les  iodes 
salubres,  les  secourables  oxygènes  et  cetle  sen- 
teur de  grand  air  qui  assainit  ses  rues.  En  tous 
sens,  autour  des  faubourgs,  se  resserraient  les 
villages,  verdissaient  les  prés,  meuglaient  les  mé- 
tairies, vacarmaienl  sous  les  tonnelles  les  quillées 
du  cabaret  flamand.  Avec  les  chaumes  trapus,  les 
coudraies  feuillues,  le  coq  du  clocher  pointant 
dans  le  ciel,  les  tablées  de  buveurs  saurés  et 
ragots,  on  croyait  voir  s’animer  une  paysannerie 
de  Teniers.  Tandis  que  la  nerveuse  àme  wallonne 
s’agrafait  plus  loin  aux  rèches  ossatures  d’un 
sol  graduellement  rocheux,  la  région  circum- 
urbaine,  dans  ses  terreaux  mous,  restait  fla- 
mande, drue,  épaisse,  charnoyeuse,  garrulant  un 
immuable  et  lourd  patois. 
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On  eut  dans  la  banlieue,  pour  des  loyers  mé- 
diocres, le  confort  relatif  d’une  maison  où  une 
famille  pouvait  habiter  à l'aise.  Avec  six  à huit 
chambres  s’échelonnant  aux  paliers,  une  pousse 
de  gazon  s’étiolant  entre  quatre  murs  et  l’iné- 
vitable vérandah  prolongeant  le  rez-de-chaussée, 
c’était  le  chacun  chez  soi,  les  marmailles  débri- 
dées et  juleusement  mûrissantes,  la  femme 
joyeusement  vaquant  à ses  charges  ménagères, 
le  mari  bêchant  ses  liserés  de  pensées,  de  pétu- 
nias et  de  résédas,  gorgeant  ses  lapins,  dres- 
sant ses  canaris.  Un  bonheur  matériel  en  résulta, 
une  somme  de  petites  joies  satisfaites  qui  aida  au 
renom  bienveillant  de  la  Capoue  brabrançonne. 

Actuellement  ce  type  de  la  maison  bruxel- 
loise, plus  ou  moins  festonnée,  aux  plâtras  di- 
versement somptueux,  s'est  développé  au  point 
que,  même  avec  un  budget  précaire,  toute  fa- 
mille occupe  sa  case,  monte  son  escalier,  vit 
entre  ses  papiers  à quatre  sous  le  rouleau,  et 
incffablement  hume  lès  arômes  d’un  jardinet 
sans  partage.  C’est  une  des  particularités  d<*  la 
vie  bruxelloise.  Des  étages,  la  vue  plonge  sur 
< des  géométries  d’exigus  rectangles  arborés  et 
verdoyants,  des  tulipages  bariolés  de  fïoriculture, 
des  découpages  de  petits  clos  où,  un  sécateur  à la 
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main,  perambule  le  maître  en  vareuse  de  nan- 
kin. Une  senteur  de  feuillées,  un  guilleri  de 
moinailles,  une  fraîcheur  tonique  et  apaisante 
sous  des  pans  de  ciel  à découvert,  vivifient  l'exis- 
tence. Des  afflux  croissants  allèrent  combler 
les  faubourgs  et  les  banlieues;  on  se  dépêchait 
de  fuir  ce  Bruxelles  qui  intronisait  le  concierge, 
bâtissait  des  maisons  comme  des  casernes,  subs- 
tituait à la  vieille  coutume  de  la  maison  libre 
un  agglomérat  de  ménages  dans  une  vie  d’ap- 
partement. 

Jusqu’alors  celle-ci  était  demeurée  à peu  près 
inconnue.  Seuls  les  célibataires,  les  chambre- 
lans,  les  petils  ménages  hasardeux  se  résignaient 
à la  promiscuité  de  l’habitation  en  commun.  Des 
carrés  de  papier  jaune-canari,  collés  contre  les 
vitres,  dénonçaient,  en  style  local,  la  portion 
de  logis  réservée  à la  location.  « Quartier  à 
louer  » était  un  des  barbarismes  qui  de  tout 
temps  amusèrent  la  malice  du  Français  go- 
guenard. Pour  diminuer  leurs  charges,  les  bour- 
geois acceptaient  de  distraire  de  la  maison  quel- 
ques chambres  où  on  se  casait  mal,  le  nez  au 
mur.  « Vivre  en  quartier  » constituait,  d’ailleurs, 
un  déchet  moral  chez  ce  peuple  qui  aime  à se 
carrer  à l’aise  et  aune  son  estime  [d’après  la 
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superficie  de  l'habitation.  La  distribution  mo- 
derne de  la  maison  en  paliers  et  en  étages,  le 
casematage  des  chambres  qui  la  font  ressembler 
à un  caravansérail  de  voyageurs  de  commerce, 
le  porte-à-porte  des  appartements  voisinant  dans 
un  même  escalier,  semblaient  attentatoires  aux 
mœurs  foncières. 

Je  me  rappelle  l’invariable  chômage  infligé 
pendant  une  longue  période  aux  grands  hôtels 
que  la  spéculation  s’était  mise  à édifier  sur  les 
ruines  des  paroisses  ^où  la  Senne,  ce  primitif 
collecteur  des  immondices  riveraines,  main- 
tenant circulait  sous  des  aqueducs,  canalisé 
en  de  ténébreux  souterrains.  Toutes  les  Renais- 
sances avaient  été  exhumées,  mises  au  pillage, 
retapées  pour  des  simili-frontons,  des  pseudo- 
colonnades, des  symétries  rectilignes  et  pleutres 
que  les  chicorées,  les  pots-à-feu,  les  astragales, 
les  choux  pommés,  les  artichauts,  les  acanthes, 
les  amours  fessus,  les  allégories  mamelues,  un 
séditieux  bric-à-brac  décoratif,  le  fond  et  l’arrière- 
fond  des  ateliers  de  moulages  architectoniques 
meublaient  comme  des  étagères.  Eh  bien!  rien 
ne  se  louait;  les  démesurées  carcasses  perduraient 
vides,  avec  leurs  rez-de-chaussée  béants,  sans 
nulle  industrie  pour  en  peupler  les  solitudes  ; 
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l'orgueil  des  architectures  s’affligeait  sous  les 
plâtras  décortiqués  et  la  lèpre  des  moisissures. 
"En  vain  le  concierge,  cet  animal  d’importation, 
•ci'  bipède  exotique  qu'il  s’agissait  d’acclimater, 
s'exténuait  en  boniments,  déchéait  jusqu’au  rac- 
crochage du  passant  : le  tableau  des  locations 
ne  s’allégeait  pas.  Chacun  possédant  ici  la  clef 
de  sa  maison,  la  servitude  du  cordon  paraissait 
insurmonlablementrépugnante.  L’escalade  aussi 
des  cinq  étages  déroutait  le  jarret  bruxellois, 
pour  qui  l’échelle  des  altitudes  se  bornait  aux 
raidillons  des  sept  collines  immémoriales.  Il 
fallut  dix  ans  avant  qu’on  se  risquât.  Encore  la 
pluralité  des  appartements  échurent  au  com- 
merce, à des  installations  d’industrie  et  d’ate- 
lier, à des  bureaux.  L’indigène  gagna  lati- 
tudes plus  clémentes  où  ne  sévissent  pas  les  col- 
lectivités, où  la  maison  n’a  pas  l’air  d’un  syndi- 
cat. 
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C’était  un  peu  après  le  temps  où  mon  père 
me  menait  manger  des  gaufres  sous  les  ton- 
nelles. J’avais  monté  de  trois  classes;  il  m'ar- 
rivait de  « tirer  la  barbe  » pour  aller  lire  sous 
bois  Lamartine  ou  Ilugo  dans  les  éternels  petits 
volumes  de  la  contrefaçon  qui  furent  longtemps 
toute  la  librairie  du  pays.  Je  lisais  dix  vers,  puis 
je  me  laissais  tomber  sur  la  mousse  et  je  pleu- 
rais, mon  cœur  dans  les  mains. 

Or,  passant  une  après-midi  devant  les  vi- 
trines du  père  Rosez,  j’y  vis  un  exemplaire 
des  Fleurs  du  Mal , dans  l’édition  Poulet- 
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Malassis.  Le  livre  était  ouvert  à cette  page  d 'Une 
Martyre  : 

Un  cadavre  sans  tête  épanche  comme  un  fleuve... 

La  cruauté  algide  et  brûlante,  la  passionna- 
nte morbide  de  cette  extraordinaire  poésie  étalée 
là  comme  une  fleur  de  sang  sensuelle  et  véné- 
neuse me  fit  une  blessure  profonde.  Pendant 
une  semaine  je  repassai  devant  l’étalage,  collant 
mes  yeux  aux  glaces  étamées  de  buée.  Je  finis 
par  savoir  les  vers  par  cœur.  Je  ne  me  doutais 
pas  qu’à  quelque  temps  de  là  j’allais  faire  d’une 
façon  insolite  la  connaissance  même  du  poète. 


Les  premiers  proscrits  du  coup  d’Etat  : Hugo, 
Quinet,  Girardin,  Deschanel,  Laussedat,  Iletzel, 
Cbarras,  avaient  pris  contact  avec  la  vie  bruxel- 
loise au  Lion  belge , à la  Mort  subite,  au  Grand 
Café , le  petit  Yéfour  de  la  proscription,  selon 
le  mot  de  M.  P.  Wauvermans  dans  son  livre 
sur  les  réfugiés.  Plus  tard  on  alla  A L Aigle  : 
quelquefois  Hugo,  qui  écrivait  Napoléon  le  Petit, 
y consommait,  en  dînant,  un  verre  de  faro 
supplémentaire,  ce  qui  portait  l’addition  à un 
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franc  et  vingt-quatre  centimes.  On  se  réunissait 
aussi  l’après-midi,  dans  une  taverne,  Prince  of 
Wales,  au  fond  de  l’étroite  rue  Yilla-IIermosa. 

Là,  derrière  une  cour  d’entrée,  se  joignaient 
deux  pièces,  l'une  très  petite,  et  qui,  avec  son 
plafond  enfumé  et  bas,  avait  l’air  d’une  cabine 
de  navire;  l’autre,  plus  grande,  décorée  de 
paysages  cynégétiques.  C’était  l’une  des  trois  ou 
quatre  tavernes  anglaises  que  possédait  Bruxel- 
les : les  brasseries  allemandes  ne  sévissaient  pas 
encore.  La  taverne  et  la  rue  s’englobaient  dans 
le  pan  du  vieux  Bruxelles  qui,  par  une  rampe 
en  escaliers,  entre  des  dégringolades  de  pignons, 
dévalait  vers  le  quartier  de  l’Athénée  où  je 
faisais  mes  études.  A la  sortie  des  classes,  c’était 
pour  moi  un  jeu  de  me  ruer  sur  la  pente,  esca- 
ladant d’une  enjambée  les  marches  spacieuses. 

Comme,  un  jour,  emporté  par  l’élan,  je  tour- 
nais l’angle  de  la  Montagne  de  la  Cour,  je  man- 
quai renverser  un  passant  qui  arrivait  à mon 
.encontre.  Son  visage  était  glabre  et  cireux, 
troué  d’aigres  prunelles  noires. 

— Clampinî  fit  Baudelaire,  avec  dignité. 

Car  c’était  lui  : j’en  fus  averti  par  l’exclama- 
tion encolérée  d’un  autre  passant  qui,  survenant 
en  ce  moment  et  l’interpellant  par  son  nom, 
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s’offrit  à me  casser  les  reins.  Le  vent  d’une  canne 
en  même  temps  siffla  dans  un  moulinet  que 
l'homme,  d’allure  militaire,  décrivit  agilement 
à mes  oreilles.  Celui-là  aussi,  je  devais  le  con- 
naître plus  tard  : l'art,  le  patin,  l'équitation 
l’avaient  rendu  célèbre;  il  s’appelait  Joseph 
Stevens.  Je  crois  bien  que  le  siècle  n'eut  pas  de 
plus  grand  animalier.  Mais  dans  cet  instant,  à 
peine  je  pris  altenlion  aux  virevoltes  étince- 
lâmes de  son  jonc.  Tout  frémissant  et  médusé, 
je  regardais  me  transpercer  les  sombres  pupilles 
dilatées  du  magicien  d’art  qui,  à la  fois,  m’avait 
révélé  une  poésie  et  une  humanité  nouvelles. 


Henry  De  Groux,  avec  un  don  d’étrange  divi- 
nation, devait  se  suggérer  plus  tard,  pour 
le  fixer  sur  la  toile,  ce  visage  hermétique  et 
halluciné,  pincé  de  mépris  et  d’ironie.  Le  mas- 
que avait  la  beauté  foudroyée  des  mauvais  anges 
d’un  Burne  Jones.  Visiblement  une  bantise,  on 
ne  sait  quelle  conjecture  d'un  commerce  avec 
les  puissances  maléfiques,  imprimait  sur  les  traits 
un  stigmate  mystique,  violent  et  morne.  La 
bouche  s’effilait  comme  une  plaie  ; le  front  jail- 
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lissait  comme  une  falaise  au  bord  d’un  gouffre; 
le  regard  était  une  épée  de  diamant  noir. 

Baudelaire,  qui  devait  être,  avec  Barbey  d'Au- 
revilly et  Félicien  Bops,  le  dernier  diabolisant 
d une  époque  qui  ne  croyait  plus  au  diable, 
dégageait  bien  plus  qu’eux  l’impression  physio- 
nomique  du  satanisme.  Barbey,  d’une  beauté 
éléganie  et  cavalière,  ne  fut  peut-être  qu’un 
dandy  de  la  damnation  : il  semblait  toujours 
s’être  fait  friser  au  petit  fer  chez  le  coiffeur  des 
ombres.  Félicien  Rops,  plus  débraillé,  d’un  don- 
juanisme qui  sentait  un  peu  la  maison  Tellier, 
apparaissait  plutôt,  lui,  comme  une  espèce  de 
commis-voyageur  de  la  région  des  âmes  impures, 
colportant  un  genre  licencieux  et  méphisto- 
phélique qui,  seulement  vers  la  fin,  à l’époque 
de  ses  Sataniques,  s’égala  aux  grandes  messes 
noires  célébrées  par  les  deux  esprits  auxquels  il 
servit  de  complémentaire. 

De  ces  trois  hommes  qui  étaient  presque  éga- 
lement beaux,  avec  des  séductions  où  se  reflétait 
un  des  aspects  du  Réprouvé,  Baudelaire  sem- 
blait porter  le  front  le  plus  dévasté. 
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J’eus  l'occasion  de  le  revoir  fréquemment, 
descendant  du  faubourg  d’Ixelles,  aux  heures 
où,  écolier  distrait  par  l’aventure  de  la  rue,  j’y 
remontais  moi-meme.  A pas  lents,  d’une  allure 
un  peu  dandinée  et  légèrement  féminine,  Bau- 
delaire traversait  le  terre-plein  de  la  porte  de 
Namur,  évitant  méticuleusement  la  crotte  et,  s'il 
pleuvait,  sautillant  sur  la  pointe  de  ses  escar- 
pins vernis  dans  lesquels  il  se  plaisait  à se  mi- 
rer. Rasé  de  frais,  les  cheveux  rejetés  en  volute 
derrière  l’oreille,  un  col  de  chemise  mou,  d’une 
blancheur  absolue,  dépassant  le  collet  de  sa 
longue  houppelande,  il  avait  l’air  à la  fois  d’un 
clergyman  et  d’un  comédien.  On  le  voyait,  de 
sa  démarche  égale,  la  tête  un  peu  penchée  vers 
l’épaule,  mince,  fluet,  suprêmement  distingué, 
gagner  la  Place  Royale  et  finalement  enfiler  le 
couloir  du  Prince  of  Wales.  Il  y rencontrait  Ban- 
cel, Banc,  Hetzel,  Deschanel,  Laussedat,  Poulet- 
Malassis,  cet  admirable  ouvrier  du  livre,  Willem 
Burger  (Thoré)  qui,  avec  son  ami  Suermondt,  le 
banquier-amateur  d’Aix-la-Chapelle,  commençait 
à découvrir  les  vieux  maîtres  de  Hollande.  Alfred 
Stevens,  le  peintre  prestigieux,  le  créateur  de  la 
modernité  féminine,  son  frère  Joseph,  plus  fier 
de  la  coupe  de  sa  jaquette  que  de  ses  tableaux, 
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y venaient  aussi,  Un  jour,  quelqu'un  amena 
Proud’hon;  mais  le  farouche  « proscrit  philo- 
sophe »,  comme  il  se  dénommait,  vivait  pau- 
vrement, avec  sa  femme  et  ses  deux  filles,  dans 
une  petite  maison  d’une  rue  de  faubourg  et 
n’avait  pas  toujours  les  six  sous  que  coûtait  la 
pinte  d’ale.  « M.  Duport,  professeur  de  mathé- 
matiques » , — c’était  sous  ce  nom  que  Proudhon 
avait  passé  en  Belgique,  — tenait  à distance  ses 
camarades  de  la  proscription.  Par  contre,  Dic- 
kens, le  grand  Dickens,  s’accommoda  si  bien  de 
la  compagnie  qu’il  trouvait  au  Prince  of  Wales 
qu'il  en  oublia  son  manoir  des  environs  de  Lon- 
dres en  proie  aux  conflits  domestiques.  Celui-là 
aussi  était  un  proscrit,  mais  un  proscrit  du  ma- 
riage : on  disait  qu’il  n’avait  pas  toujours  eu  la 
légalité  de  son  côté.  Quand,  avec  un  jeu  de  phy- 
sionomie qui  l’égalait  au  plus  parfait  acteur, 
Dickens' mimait  une  de  ses  merveilleuses  his- 
toires, le  tavernier  cessait  de  manœuvrer  ses 
pompes  et  toutes  les  petites  pintes  en  étain, 
rangées  sur  le  comptoir,  le  regardaient  avec 
admiration. 


6. 
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On  peut  dire  que  la  proscription,  qui  ne  man- 
geait pas  toujours  à sa  faim,  mais  parfois  trouvait 
le  moyen  de  boire  à sa  soif,  goûta  là  des  heures 
fraternelles  et  joyeuses.  Bancel,  en  s'humectant 
de  bière  blonde,  lui  que  devait  épaissir  plus  tard 
le  lourd  faro  national,  rêvait  d'une  république 
fleurie  de  rhétorique.  Ranc,  laconique  et  terrible, 
juvénalisait.  On  regardait  voler  l’abeille  attique 
aux  lèvres  de  Deschanel.  W.  Burger,  d'une  foi 
enflammée,  célébrait  la  merveille  de  cet  Agneau 
mystique  de  Van  Eyck,  qu’avec  Félix  Delhasse 
il  avait  découvert  dans  un  recoin  de  l’église 
Saint-Bavon,  à Gand,  et  dont  les  tronçons  épars, 
à Gand,  à Bruxelles  et  à Berlin,  font,  aujour- 
d’hui, l’étonnement  du  monde.  Baudelaire,  le 
geste  hiératique,  scandait  avec  enflure  des  vers 
dédiés  aux  chiens  errants  et  malheureux.  Un 
jour,  comme  il  le  raconta  lui-même  dans  ses 
Petits  'poèmes  en  prose , on  vit  Joseph  Stevens,' 
le  maître  attitré  des  cabots  calamiteux,  impé- 
tueusement se  dépouiller  de  son  gilet  « d une 
couleur  riche  et  fanée  qui  fait  penser  aux  soleils 
d’automne,  à la  beauté  des  femmes  mûres  et  aux 
étés  de  la  Saint-Martin  » et  le  passer,  en  signe 
d’admiration,  au  poète  secourable  et  magnifique. 

Baudelaire,  précieusement,  cultivait  un  goût 
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de  mystification  funèbre  et  grotesque,  nourri 
chez  Poë  : elle  était  comme  le  cabotinage  de  son 
satanisme.  Il  l’exerçait  à la  façon  d’une  escrime 
avec  la  correction  froide  et  la  souplesse  déliée 
d’un  adroit  tireur.  Elle  semblait  mettre  autour 
de  sa  sensibilité  l’enveloppe  et  la  défense  d’une 
cotte  de  mailles.  Peut-être  n’était-elle  sous  le 
masque  que  la  pudeur  de  cette  sensibilité,  d’au- 
tant plus  vive  qu’elle  était  plus  contenue.  Elle 
ne  dédaignait  pas  le  sarcasme  froid  du  pince- 
sans-rire  : elle  se  ressouvenait  aussi  des  parades 
des  mimes  de  Londres  et  de  leurs  clowneries 
macabres. 

Baudelaire  ne  pardonna  jamais  aux  Belges  de 
n’avoir  point  pris  au  sérieux  les  histoires  que  le 
soir,  à la  taverne  du  Globe , il  aimait  débiter 
d’un  ton  glacé.  On  s'en  aperçut  aux  piqûres 
dont  il  larda  la  Belgique. 

Il  dînait  alors  au  faubourg,  dans  un  petit  res- 
taurant qu’on  nommait  « Chez  Bienvenu  »,  et 
où  l’on  mangeait  à quinze  sous  le  cachet,  faro 
compris.  Victor  Hugo,  qui  était  riche,  tout 
un  temps  avait  bien  dîné,  moyennant  un  franc 
douze  centimes,  A /’ Aigle,  où  allaient  aussi 
Quinet,  Charras,  Girardin,  Hetzel;  mais  A U Ai- 
gle , il  se  sentait  encore  chez  lui,  c’est-à-dire 
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sur  une  cime.  Baudelaire,  déjà  malade,  n’avait 
pas  les  memes  raisons  de  pardonner  au  pays  les 
ratas  économiques  qu’il  y consomma.  Sans 
doute  aussi,  il  n’avait  pu  oublier  la  conférence 
qu'un  soir,  au  Cercle  artistique,  il  donna  sur 
Théophile  Gautier  et  où,  avec  la  plus  musicale 
éloquence,  il  discourut  pendant  deux  heures 
devant  les  banquettes. 


Je  n’oublierai  jamais  ce  soir  mémorable.  Les 
journaux  bruxellois  avaient  annoncé  une  confé- 
rence de  Baudelaire,  sans  commentaires.  Le  fait 
d'un  grand  poète,  d’un  des  esprits  absolus  de  ce 
temps,  promulguant  sa  foi  littéraire  publique- 
ment, semblait  encore  négligeable.  Il  faut  se 
rappeler  l’indifférence  totale  du  Bruxelles  d’alors 
pour  la  littérature  : un  petit  nombre  de  lettrés 
seulement  connaissaient  l’auteur  des  Fleurs  du 
Mal  ; on  vivait  dans  un  air  saturnien  où  se 
plombait  l’Idée. 

Le  Cercle  littéraire  et  artistique  occupait 
encore  le  palais  gothique  qui  fait  face  à l’Hôtel 
de  Ville.  Cette  fruste  et  historique  architecture, 
rajeunie  depuis  comme  un  joyau  de  prix,  rede- 
venue le  dessin  d’une  châsse  exquisement  or- 
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févrie,  abritait  alors  des  commerces  de  graine- 
tiers et  d’oiseleurs.  Tout  le  rez-de-chaussée  et 
les  ’caves  leur  avaient  été  départis  : c’était  une 
des  activités  de  la  Grand’Place.  Mais  l’étage 
restait  réservé  au  Cercle;  on  montait  un  perron, 
on  gravissait  un  raide  escalier;  une  porte  s’ou- 
vrait, qui  était  celle  de  la  salle  des  conférences. 
C’était  là  que  devait  parler  Baudelaire. 

Je  ne  pus  me  hâter  assez  pour  ouïr  les  pro- 
légomènes. L’escalier  était  vide  quand  j’en  esca- 
ladai les  marches  ; un  silence  régnait  sous  les 
voûtes  ; je  ressentis  une  petite  honte  à la  pensée 
qu’une  foule  avait  déjà  passé  et  que  j’arrivais 
le  dernier.  Je  me  persuadais  une  affluence  solen- 
nelle et  empressée,  accourue  comme  à un  gala. 
Un  huissier  attira  le  haut  battant  : j’entendis  une 
voix  grêle  et  mordante,  d'un  registre  élevé  : elle 
s’enflait  sur  un  mode  de  prédication  ; elle  sylla- 
bisait  avec  emphase  ce  los  à un  autre  royal 
poète  : — « Gautier,  le  maître  et  mon  maître»... 

Je  me  glissai  dans  la  salle.  C’est  encore, 
après  tant  d’années,  un  sujet  de  stupeur  pour 
moi,  la  solitude  de  ce  grand  vaisseau  où  je  crai- 
gnais ne  pouvoir  trouver  place  et  qui,  jusqu’aux 
dernières  pénombres,  alignait  ses  banquettes 
inoccupées.  Baudelaire  parla,  ce  soir-là,  pour  une 
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vingtaine  d’auditeurs  ; il  leur  parla  comme  il 
eût  parlé  à une  cour  de  princes  et  leur  révéla  un 
Gautier  altissime,  l’égal  des  grands  papes  de 
l’Art.  A mesure,  un  étonnement  s’exprimait  sur 
les  visages,  une  déception,  peut-être  aussi  l'in- 
quiétude d’une  secrète  intention  cachée  sous  une 
louange  en  apparence  immodérée.  Nul,  parmi 
les  auditeurs  clairsemés,  ne  se  représentait 
en  ces  proportions  olympiennes,  sous  une  telle 
pourpre,  le  poète  magnifique,  mais  encore  mal 
connu,  que  son  émule,  le  maître  étincelant  et 
quintessencié,  exaltait  comme  un  éponyme. 

11  me  parut  que  l’assistance,  sans  doute  échau- 
dée, redoutait  un  tour  nouveau  de  cet  ironiste 
acéré  et  déconcertant.  Je  me  sentis  inondé,  quant 
à moi,  des  torrentielles  beautés  d’un  discours 
qui  n’était  que  la  plus  adroite  et  la  mieux  dé- 
guisée des  leclures.  Je  communiai  avec  le  poète 
dans  l’enthousiasme.  Je  lui  dus  dans  l’avenir  de 
ne  jamais  démériter  de  l’exemple  qu’il  m'avait 
donné  en  honorant  les  Maîtres  et  les  Aînés. 


Une  petite  table  occupait  le  milieu  de  l’estrade; 
il  s’y  tenait  debout,  en  cravate  blanche,  dans  le 
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cercle  lumineux  épanché  d’un  carcel.  La  clarté 
tournoyait  autourde  ses  mains  fines  et  mobiles  ; 
il  mettait  une  coquetterie  à les  étaler  ; elles 
avaient  une  grâce  presque  féminine  en  chiffon- 
nant les  feuillets  épars,  négligemment,  comme 
pour  suggérer  l’illusion  de  la  parole  improvisée. 
Ces  mains  patriciennes,  habituées  à manier  le 
plus  léger  des  outils,  parfois  traçaient  dans  l’air 
de  lents  orbes  évocatoires  ; ou  bien  elles  accom- 
pagnaient la  chute  toujours  musicale  des  phr  ases 
de  planements  suspendus  comme  des  rites  mys- 
tiques. 

Baudelaire  évoquait,  en  effet,  l’idée  d'un 
homme  d'Eglise  et  des  beaux  gestes  de  la  chaire. 
Ses  manchettes  de  toile  molle  s’agitaient  comme 
les  pathétiques  manches  des  frocs.  Il  déroulait 
ses  propos  avec  une  onction  quasi  évangé- 
lique ; il  promulguait  ses  dilections  pour  un 
maître  vénéré  de  la  voix  liturgique  d’un  évêque 
énonçant  un  mandement.  Indubitablement,  il 
se  célébrait  à lui-même  une  messe  de  glo- 
rieuses images;  il  avait  la  beauté  grave  d’un 
cardinal  des  lettres  officiant  devant  l’Idéal. 
Son  visage  glabre  et  pâle  se  pénombrait  dans  la 
demi-teinte  de  l’abat-jour;  j’apercevais  se  mou- 
voir ses  yeux  comme  des  soleils  noirs  ; sa 
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bouche  avait  une  vie  distincte  dans  la  vie  et 
l’expression  du  visage  ; elle  était  mince  et  fris- 
sonnante, d’une  vibratilité  fine  sous  l’archet  des 
mots.  Et  toute  la  tête  dominait  de  la  hauteur 
d’une  tour  l'attention  effarée  des  assistants. 

Au  bout  d’une  heure,  l’indigence  du  public  se 
raréfia  encore,  le  vide  autour  du  magicien  du 
Verbe  jugea  possible  de  se  vider  davantage  ; il 
ne  resta  plus  que  deux  banquettes.  Elles  s’éclair- 
cirent à leur  tour  : quelques  dos  s’éboulaient 
de  somnolence  et  d’incompréhension.  Peut- 
être  ceux  qui  restaient  s’étaient-ils  émus  d’un 
penser  secourable  : peut-être  ils  demeuraient 
comme  un  passant  accompagne  dans  le  champ 
funèbre  un  solitaire  corbillard.  Peut-être  aussi 
c’étaient  les  huissiers  et  les  messieurs  de  la  com- 
mission retenus  à leur  poste  par  un  devoir  céré- 
monieux. 

Le  poète  n’eut  pas  l’air  de  remarquer  cette 
désertion  qui  le  laissait  parler  seul  entre  les 
hauts  murs  parcimonieusement  éclairés.  Une 
dernière  parole  s’entla  comme  une  clameur  : 
« Je  salue  en  Théophile  Gautier,  mon  maître, 
le  grand  poète  du  siècle.  » Et  la  taille  rigide 
s’inclina,  il  eut  trois  saluts  corrects  comme  de- 
vant une  assemblée  véritable.  Rapidement  une 
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porte  battit.  Puis  un  huissier  emporta  la  lampe  ; 
je  demeurai  le  dernier  dans  la  nuit  retombée, 
dans  la  nuit  où  sans  écho  était  montée,  s’était 
éteinte  la  voix  de  ce  Père  de  l’Eglise  littéraire. 


LES  PROSCRITS 


Les  proscrits  étaient  venus  avec  confiance  et 
sympathie  dans  un  pays  qui  ne  demandait  qu’à 
les  accueillir.  Au  lendemain  du  banquet  Hugo, 
Eugène  Pelletan  écrivait  : « Après  avoir  passé 
la  frontière  de  Belgique,  j’aurais  volontiers 
embrassé  cette  terre  de  liberté.  » Il  ajoutait  : 
« Placée  au  confluent  et  sur  le  passage  de  tous 
les  courants  de  races  et  d’idées,  la  Belgique  par- 
ticipe à la  fois  de  la  France,  de  l’Angleterre,  de 
la  Suisse  et  de  l’Allemagne.  » C’était  préparer 
cette  autre  affirmation  d’Elisée  Reclus  : « La 
Belgique  est  par  excellence  le  champ  d’expé- 
rience de  l’Europe.  » 
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A Bruxelles  on  avait  fini  par  s’assurer  une 
existence  qui,  avec  les  concessions  obligées  à la 
vie  flamande,  simple,  cordiale,  provinciale  et 
abondante,  demeurait  française.  On  avait  un 
« quartier  garni  »,  pour  trente  francs  au  mois  et 
une  maison  avec  le  jardin  pour  quatre  cents  l’an. 
La  surveillance  vétilleuse  de  la  Sûreté  publique 
s’était  ralentie.  Après  le  départ  de  Charras,  écri- 
vant au  ministre  Rogier:  « Monsieur  le  ministre, 
vous  êtes  un  malhonnête  homme...  J’espère  bien 
que  je  vous  rencontrerai  un  jour  »,  il  semblait 
qu’on  se  ménageât  réciproquement.  Il  y eut  bien 
un  réfugié  rancunier,  d’ailleurs  obscur,  qui, 
ayant  imaginé  d’appeler  son  chien  Magnan  et  sa 
chienne  La  Montijote,  faillit  soulever  un  orage. 
Mais  tout  s’arrangea,  et  la  Belgique,  encore  une 
fois,  échappa  au  danger  d’être  annexée. 

Ce  fut  en  Belgique  comme  une  petite  France 
qui  se  mit  à remuer  les  esprits.  Les  proscrits 
furent  des  éveilleurs.  A pleines  mains  ils  semè- 
rent l’âme  de  chez  eux.  Deschanel  créait  la  con- 
férence au  Cercle  artistique.  Pascal  Duprat  et 
Challemel-Lacour  donnaient  des  cours  publics. 
Madier-Montjau  professait  à la  fois  à Bruxelles 
et  à Anvers.  Baune,  Bourzat,  Duluc,  Laboulaye 
avaient  des  auditeurs  et  des  disciples.  Bancel, 
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d’une  voix  d’or,  enseignait  la  littérature  à l’Uni- 
versité libre. 

Pour  vivre,  on  avait  les  cours  privés,  les 
comptabilités,  les  petites  industries,  les  jour- 
naux. On  vivait  comme  on  pouvait.  Ah  ! je 
sais  bien,  le  puissant  terreau  national  ne  con- 
venait pas  toujours  à la  line  plante  française; 
certaines  essences  délicates  se  corrompirent; 
peut-être  Baudelaire,  très  isolé,  froissé  par  la 
brutalité  des  contacts,  y conçut-il  le  germe  des 
spleens  atroces  qui  le  menèrent  à la  mort.  Il 
fallut  la  centralité  de  Victor  Hugo,  sa  pléthore 
de  personnalité,  l’espèce  de  congestion  littéraire 
où  il  vécut,  pour  lui  épargner  les  avaries.  Et  je 
pense  aussi  à ce  pauvre  Bancel,  à ce  grandilo- 
quent rhéteur,  à ce  pompeux  et  délicat  esprit, 
l’un  des  charmeurs  de  l’Exil  et  qui  ne  sut  pas 
rompre  le  lourd  charme  matériel  d'une  hospi- 
talité meurtrière.  Ses  prosopopées,  rythmées 
d’une  voix  moelleuse  et  chaude,  lui  avaient  con- 
quis un  auditoire.  On  allait  l’entendre  comme 
un  ténor  modulant  d’exquises  musiques;  et  il 
ne  savait  pas  suffire  à toutes  les  sympathies  qui 
se  le  disputaient.  Quand  il  rentra  à Paris.,  ce 
fut  pour  s’éteindre  en  un  mandat  légistalif. 
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Le  feuilleton  parisien  de  X Indépendance  écarté, 
une  petite  feuille  satirique,  Sancho , seule  avait 
de  l’esprit  hebdomadairement.  Un  cynique,  qui 
se  doublait  d'un  estomac  et  d’un  talent,  Victor 
Joly,  y écrivait.  On  le  traitait  un  peu  comme 
un  original  hors  cadre  : c’était  une  espèce  do 
gorille  énorme  à petite  voix  de  castrat  et  qui, 
doué  d’une  âme  de  lièvre,  inspirait  la  terreur. 
Il  était  l’ami  des  peintres,  de  cet  autre  géant, 
Kuytenbrouwer , notamment,  le  peintre  des 
chasses  de  Léopold  Iep.  Il  devait  laisser  un 
livre  sur  l’Ardenne,  le  plus  beau  livre  de  pay- 
sages qu’on  eût  écrit  en  Belgique,  et  des  livres 
sur  l’art  où  il  apparut  un  maître  critique.  Mais 
comme  on  ne  vivait  pas  de  belles  phrases  en 
ce  temps,  moins  qu’au  nôtre,  ce  maître  critique 
avait  décidé  de  se  faire  maître  chanteur.  Je  le 
connus  vers  la  fin,  étranglé,  pris  à la  gorge  par 
le  mal  qui  l’emporta.  Je  lui  avais  envoyé  un 
opuscule  des  débuts. 

— Ah  ! c’est  vous,  me  dit-il,  je  vous  ai  lu,  vous 
êtes  un  écrivain.  Mais  N...  de  D...,  qu’est-ce 
que  vous  avez  donc  fait  au  Père  Eternel  pour 
avoir  du  talent  dans  un  pays  comme  celui-ci? 

Ah!  le  pauvre  diable!  Quand  on  l’enterra, tout 
fut -dit  : personne  jamais  n'eut  Pair  de  se  douter 
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qu'il  avait  été  l’homme  qui  avait  su  le  mieux 
agencer  de  belles  phrases  dans  un  pays  où  avec 
trois  cents  mots  on  semblait  avoir  épuisé  le  dic- 
tionnaire. Hugo,  qui  venait  le  voir  quelquefois, 
préférait  s’arrêter  au  palier  au-dessous,  chez  sa 
femme  qui  fut,  elle  aussi,  un  esprit  charmant, 
et  belle  par  surcroît. 

Joly  rivalisait  avec  Alexandre  Dumas  pour  la 
cuisine.  Mais  les  plats  qu’inventait  Dumas  lui 
coûtaient  le  prix  d’un  roman.  Joly,  plus  modes- 
tement, tirait  une  traite  sur  le  vieux  roi.  Cela 
ressemblait  toujours  un  peu  à du  chantage  : 
Léopold  Ier  souriait  et  payait;  et  Joly,  royale- 
ment, confectionnait  les  coulis  les  plus  rares. 

Dumas,  proscrit  volontaire,  fuyant  la  traque 
des  créanciers,  habitait  un  petit  hôtel  du  bou- 
levard de  Waterloo.  Levé  dès  l’aube,  il  s’ins- 
tallait à sa  table  de  travail,  le  col  nu,  les 
manches  de  la  chemise  troussées  jusqu’au 
coude  et  laissait  courir  sa  plume,  évitant  de 
ponctuer  pour  gagner  du  temps.  Régulièrement, 
le  valet  de  chambre  entrait  avertir  son  maître 
quand  sonnait  la  demie  après  dix  heures.  Alors, 
le  bon  géant  lâchait  la  copie,  passait  le  tablier; 
et  cette  force  du  bon  Dieu  qui  passionnait  le 
monde  en  prodiguant  la  verve,  le  génie  et  l’hé- 
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roïsme,  oubliait  la  gloire  à remuer  des  bassines 
et  à brasser  des  sauces. 

C’était  tous  les  jours  table  ouverte  chez  Monte- 
Christo.  Hugo.  Arago,  Esquirol.  Berru,  qui,  lui 
aussi,  après  avoir  été  professeur  de  natation, 
avait  fini  par  exceller  à la  fois  comme  journa- 
liste et  cuisinier,  Noël  Parfait,  tout  à la  fois 
l'économe,  le  secrétaire  et  le  collaborateur  dé- 
voué de  Dumas,  Bérardi,  l'aimable  directeur  de 
r Indépendance,  le  farouche  et  doux  Louis  La- 
barre,  André  Van  Hasselt,  étaient  des  convives 
toujours  attendus. 

Pour  ménager  les  amours-propres,  l'amphi- 
tryon avait  imaginé  une  combinaison  qui  mettait 
tout  le  monde  à l’aise.  Chacun  payait  son  écot, 
et  l’écot  étant  fixé  à vingt  sous  par  tête,  on  avait 
pour  ce  prix  un  repas  qui,  chez  Dubosc,  le  grand 
restaurateur  du  Bruxelles  de  l’époque,  eût  coûté 
trois  louis.  Cependant,  la  petite  proscription,  les 
purs,  les  austères,  ne  répondaient  pas  aux  invites 
de  Lucullus.  Ce  fut  un  événement  dansle  Bruxelles 
provincial  et  pot-au-feu,  ces  repas  que  suivaient 
des  réceptions  où,  dans  les  chimériques  écus- 
sons des  plafonds,  étaient  exaltés  Chateaubriand, 
Lamartine,  Hugo  et  Dumas  lui-même.  Dumas 
surtout.  Derrière  les  flots  de  cachemires  des 
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Indes  ruisselants  des  fenêtres,  se  pressaient 
de  galants  cavaliers  et  d’onduleuses  épaules. 
Un  soir  de  fête,  le  Satrape  n’imagina-t-il  pas 
de  faire  décrocher  les  tissus  somptueux  qui 
servaient  de  rideaux  et  de  les  offrir  à des  dan- 
seuses espagnoles,  en  représentation  au  Vaude- 
ville, et  qui,  ce  soir-là,  étaient  ses  invitées?  A ce 
jeu,  le  bon  Dumas  trouva  le  moyen  de  dépenser 
deux  cent  mille  francs  en  dix-huit  mois.  Mais 
il  dépensa  vingt  fois  plus  d'esprit  encore,  et  cet 
esprit-là,  comme  tout  ce  qui  tomba  des  mains 
de  la  grande  passante,  la  France  en  voyage 
d’exil,  ne  fut  pas  perdu  pour  la  Belgique. 


[;  t 
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HUGO  A BRUXELLES 


Hugo  était  moins  prodigue.  Il  habitait  alors, 
sur  la  Grand’Place,  dans  une  maison  étroite  et 
haute,  un  petit  appartement  à l’entresol.  Mmc  Cé- 
bère,  «la  mère  des  proscrits», — ainsi  elle  aimait 
s’appeler,  — y tenait,  au  rez-de-chaussée,  un  dé- 
bit de  cigares.  Raspail,  qui  assez  rapidement, 
grâce  à ses  Annuaires,  s’était  fait  une  célébrité 
dans  le  pays,  l’utilisait  comme  garde-malade. 
Cette  bonne  femme  avait  une  voix  qui  sonnait 
comme  un  tambour  et  elle  jurait  comme  un  ré- 
giment. C’était  une  barricadière  qui  parlait  tou- 
jours des  coups  de  feu  qu’elle  avait  tirés.  Je 
crois  qu’elle  en  tira  moins  qu’elle  ne  posa  de 
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cataplasmes.  Quelquefois,  un  petit  homme  ner- 
veux et  sec,  d'allure  militaire,  traversait  la  bou- 
tique et  grimpait  jusqu'à  l’étage  : c’était  le  bourg- 
mestre de  Bruxelles,  une  des  figures  populaires 
du  temps,  Charles  de  Brouckère.  11  venait  serrer 
la  main  du  poète  : comme  l'appartement  était 
nu,  il  lui  offrit  un  canapé.  L'éditeur  Lacroix, 
qui  était  bien  l'homme  le  plus  remuant  que  j'aie 
connu,  put  s’y  livrer  à ses  pandiculations  habi- 
tuelles, le  jour  où  il  arriva  traiter  de  la  pu- 
blication des  Misérables.  Ce  fut  un  joli  denier, 
300.000  francs.  Hugo  n'en  eut  pas  l'air  plus 
riche. 

Il  était  parti  se  documenter  laborieusement  à 
Waterloo  pour  le  chapitre  qui  fit  surtout  la 
gloire  du  livre.  11  y logea  à l'Hôtel  des  Colonnes. 
On  montrait  naguère  encore,  en  Belgique,  deux 
vases  vénérés  comme  des  reliques,  l'un  qui  avait 
servi  au  premier  roi  pendant  un  relai  de  poste  à 
Profondeville  sur  la  Meuse,  l’autre  qui  fut  le 
compagnon  de  nuit  de  cet  autre  roi  des  poètes. 

Hugo,  qui  était  un  voyant,  vit  dans  la  « morne 
plaine  » des  choses  que  personne  n’avait  vues 
avant  lui.  Il  découvrit  surtout  le  chemin  creux 
d'Ohain.  Après  un  temps,  il  revint  occuper  la 
petite  chambre  où  il  avait  sa  table  de  travail, 
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sa  couchette  et  le  fameux  canapé.  En  levant,  la 
tête,  il  pouvait,  par  la  fenêtre  ouverte,  se  me- 
surer à la  tour  de  l’Hôtel  de  Ville. 


Bruxelles,  qui  avait  fait  fête  aux  proscrits, 
lâcha  cependant  un  jour  aux  trousses  de  l’un 
d’eux  le  vieux  lion  national  démuselé.  Proudhon, 
en  un  de  ces  coups  de  boutoir  auxquels  se  plai- 
sait son  humeur  frondeuse,  avait  écrit  dans 
l'Office  de  Publicité  un  article  où,  s’adressant 
à Napoléon,  il  disait  : « Osez,  sire,  et  le  Rhin, 
le  Luxembourg,  la  Belgique,  toute  cette  France 
teutonique,  ancien  patrimoine  de  Charlemagne, 
est  à vous.  » Rops,  qui  caricaturait  à fUlenspie- 
gel , fit  une  estampe  où  Ton  voyait  dépasser  du 
masque  plâtreux  et  bouffi  du  pamphlétaire  la 
moustache  effilée  et  la  barbiche  en  éventail  de 
Badinguet. 

On  menaça  de  chambarder  la  maison  du 
philosophe  ; il  fallut  mobiliser  la  garde  ci- 
vique; dans  le  soir  du  faubourg,  le  tambour 
battit  des  rappels  saccadés.  Proudhon,  après  sa 
journée  de  travail,  ne  put  plus  reprendre  les 
promenades  qu’à  pas  lourds,  de  sa  démarche 
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bourrue  de  paysan  venu  à la  ville  pour  conclure 
un  marché,  quelquefois  rajustant  des  doigts 
sur  son  nez  camus  ses  grosses  lunetles  fumées 
et  toujours  tapant  fortement  sur  le  pavé  son 
cornouiller  noueux,  il  prolongeait  jusqu’au  cœur 
de  Bruxelles.  Il  dut  quitter  la  Belgique. 


Quand  eut  lieu,  à Bruxelles,  le  banquet  Hugo, 
ou,  comme  on  disait,  le  banquet  des  Misérables , 
les  Bruxellois  eurent  le  saisissement  d’un  sinaï 
venu  en  visite  avec  ses  tonnerres  et  ses  éclairs 
dans  la  ville  des  sept  collines.  On  assistait  à 
ce  fait,  d'ailleurs,  sans  précédent  : un  éditeur  invi- 
tait l’Europe  à fêter  l’auteur  d’un  livre  et,  après 
lui  avoir  payé  300.000  francs  l'exploitation  tem- 
poraire de  ce  livre,  faisait  encore  à lui  seul  les 
frais  d’un  banquet  où  à l’Offertoire  fut  magnifié 
le  Veau  d’Or!  Paris  surtout  envoya  ses  poètes, 
ses  écrivains,  ses  journalistes;  il  y eut  une 
nombreuse  presse  belge  ; mais  comme  il  n’exis- 
tait point  encore  de  littérature  de  ce  nom,  les 
poètes  et  les  écrivains  de  Belgique  firent  à peu 
près  défaut.  Je  me  trompe  : André  Van  Hasselt, 
l’ami  de  Victor  Hugo  et  de  Dumas,  avait  écrit 
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déjà  à cette  époque  ses  plus  beaux  vers.  11  res- 
semblait à un  Lamartine  desséché  et  qui  eût 
porté  des  lunettes.  Son  savoir  était  immense. 
Hugo  lui-même  écoutait  quand  il  parlait.  A 
peine  on  le  connaissait  dans  son  pays  : on  savait 
seulement  qu’il  était  un  personnage  dans 
l’enseignement. 

Charles  De  Coster,  de  son  côté,  — un  génial, 
celui-là!  — terminait  une  sorte  d’épopée  11  y 
avait  travaillé  dix  ans  entiers,  vivant  là  sa  race. 
Chose  curieuse,  ce  fut  chez  le  même  éditeur  qui 
fêtait  le  livre  d'un  grand  écrivain  français  que 
cet  autre  livre  extraordinaire  d'un  grand  écrivain 
belge,  qui  ne  fut  fêté,  lui,  qu’après  sa  mort, 
devait  paraître.  Lacroix,  qui  s’appelait  Yer- 
boeckhoven  pour  les  auteurs  qu'il  refusait 
d'éditer  et  qui  restera  Lacroix  tout  court  dans 
l'histoire  des  firmes  littéraires,  se  rendit-il  compte 
que  De  Coster  avait  fait  pour  la  patrie  belge  un 
livre  aussi  admirable  que  les  Misérables  l'étaient 
pour  l’humanité?  J ignore  ce  qu'il  paya  la  Lé- 
gende et  les  Aventures  d' Ulenspiegel  et  de  Lamine 
Goedsak  au  pays  de  Flandre  et  d'ailleurs,  pour 
lui  restituer  son  vrai  titre,  ni  même  s’il  la  paya. 
Il  en  fit  en  tout  cas  une  édition  très  précieuse, 
aux  estampes  moelleuses  et  riches,  signées  Hops,. 
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de  Gronx,  Smits,  Dillens,  Àrtan;  mais  le  pauvre 
auteur  n’en  fut  pas  plus  riche. 

Il  s’employait  alors  quelque  part  dans  un  bu- 
reau d’archives;  l’odeur  poudreuse  des  parche- 
mins lui  rendait  plus  amère  la  privation  des  j 
frais  et  jeunes  arômes  de  laterre'en  fleur  qui  lui 
tenait  si  vitalement  au  cœur.  Quand,  en  1869, 
le  livre  parut,  il  fut  surtout  aimé  des  artistes,  j 
L’Ànversois  Henri  Leys,  ce  nyctalope  de  l’art, 
ce  somnambule  si  étonnamment  lucide  et  qui 
ressuscita,  jusqu’à  la  plus  éblouissante  illusion, 
l’âme  et  le  geste  du  passé,  sembla  y avoir  reflété  ; 
son  étrange  génie  de  vie  rétrospective.  Cepen- 
dant on  ne  peut  dire  que  l’ Ulenspiegel  ait  été  lu  : 
la  contrefaçon  suffisait  à l’appétit  de  là  nation; 
celle-ci,  qui  se  montra  si  constamment  dure  j 
pour  ses  propres  auteurs,  engloutissait  jusqu’à  •> 
la  replétion  la  littérature  qui  lui  venait  de  par  > 
delà  la  frontière.  L’édition  ne  finit  jamais  de  se  1 
vendre  : je  crois  bien  qu’elle  n’est  pas  épuisée  à ; 
l’heure  actuelle. 

Pourtant,  c’était  là  un  monument  unique  d’in- 
vention, d’art  et  de  style  : ce  fut  la  Bible  même 
des  Flandres.  Comme  en  un  ossuaire,  une  race  ^ 
héroïque  et  persécutée  y repose  dans  ses  cendres  | 
frémissantes  et  tièdes.  11  n’est  point  de  livre  I 
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plus  humain,  plus  artiste  et  plus  épique  dans  les 
littératures  d’aujourd’hui.  Son  malheur  fut  d'ap- 
paraître en  sa  donnée  comme  le  testament  d'une 
âme  ancestrale.  Et  ce  désaccord,  encore  une 
fois,  se  vérifia  entre  l’art  du  peintre  et  l’art  de 
l’écrivain,  c’est  qu’un  Leys  conquit  la  gloire  et 
la  fortune  dans  un  genre  qui  laissa  obscur  De 
Coster  et  ne  lui  donna  même  pas  une  tombe, 
après  lui  avoir  refusé  le  pain  de  la  vie. 

N’est-ce  point,  du  reste,  un  fait  significatif  et 
qui  éclaire  le  mystère  de  cette  âme  belge,  double 
et  une?  Le  plus  beau  livre  flamand,  d’un  art  et 
d’une  ampleur  que  jamais  n’atteignit  le  Flamand 
Henri  Conscience,  fut  écrit  en  français  par  un 
écrivain  qui  aurait  eu  en  horreur  le  « flamin- 
gantisme ».  Deschanel,  dans  la  préface  qu’il 
écrivit  pour  un  de  ses  autres  livres,  disait  que 
Fauteur  avait  révélé  « toutes  les  qualités  supé- 
rieures de  l’art  ».  Léon  Cladel,  à son  tour,  plus 
tard,  devait  s’enflammer  pour  son  large  souffle 
pathéthique. 

Ce  fut  lors  de  son  premier  passage  en  Bel- 
gique : nous  décidâmes  de  porter  ensemble 
rUlenspiegel  à Lemerre.  L’éditeur  du  passage 
Choiseul,  qui  avait  accouché  à la  gloire  tant 
de  livres  qui  à la  fin  la  lui  avaient  donnée  à lui- 
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meme,  nous  paraissait  tout  désigné  pour  accro- 
cher le  pavillon  de  mémoire  à celte  nef  à demi 
submergée  par  l’indilTérence  publiqué.  Je  dois 
dire  que  la  libre  de  Lemerre  ne  tressaillit  pas. 
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Bruxelles  avait  encore  grandi.  Les  trous  de 
Thécalombe  avaient  été  bouchés,  la  bâtisse  en 
tas  montait  vers  les  banlieues.  A travers  des 
parallélismes  de  rues  et  d’avenues  nouvelles, 
s’enchevêtrait  la  flore  d'un  art  cosmopolite  et 
bigarré,  s’amalgamait  un  arlequin  de  toits  go- 
thiques et  renaissance.  Ce  fut  une  bouillabaisse 
de  motifs  italiens,  français,  arabes,  flamands.  Des 
déchets  et  des  poncifs  de  toutes  les  écoles  surgi- 
rent les  hôtels,  les  bourses,  les  écoles,  les 
théâtres,  une  éruption  d’édifices,  de  grands 
caféSj  de  vitrines  monstres,  de  bâtisses  dente- 
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lées,  arabesquées,  orfévries,  — le  Bruxelles 
d’aujourd’hui. 

A le  considérer  dans  sa  masse,  avec  sa  bario- 
lure  de  grand  décor  largement  brossé,  — avec  ses 
densités  et  ses  fouillis  de  maisons  en  briques 
roses,  en  moellons  bleus,  à bretôques  et  à bal- 
cons, fleuronnées,  historiées  de  bossages,  de  culs- 
de-lampe  et  de  cariatides,  émaillées  de  faïences, 
— avec  ses  coulées  d’air  frais  dans  la  verdure 
de  ses  boulevards  et  les  spacieuses  percées  de 
ses  principales  artères,  — avec  les  symétriques 
quinconces  de  son  parc  éjoyé  de  groupes  dodus 
et  maniérés,  parmi  le  jaillissement  des  bassins  et 
le  tapis  luslré  des  pelouses,  — avec  les  bosquets, 
les  lacs  et  les  rocailles  des  jardins  paysagiers 
aérant  ses  faubourgs  et  la  grande  avenue  débou- 
chant sur  les  mails  et  les  ravins  du  Bois  de  la 
Cambre,  — avec  là-haut  le  dôme  et  les  propy- 
lées du  babylonien  Palais  de  Justice,  et,  tout  au 
fond  de  l’entonnoir  des  vieilles  rues  encore  sub- 
sistantes, sous  l’envol  de  la  miraculeuse  flèche 
de  l’Ilôtel  de  Ville,  les  gables  en  rostre  de  ga- 
lère et  en  gradins  des  anciens  hôtels  des  Ser- 
ments, c’est  la  surprise  et  l’amusement  d’une 
capitale  avenante  et  pittoresque,  accessible  à 
toutes  les  fortunes,  ni  trop  bruyantes  ni  trop 
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monotone,  gardant  des  coins  de  béguinage  parmi 
l’affairement  des  grands  quartiers,  propice  aux 
songeurs,  aux  désabusés,  aux  gastralgiques  en 
quête  de  nourritures  non  adultérées,  aux  cher- 
cheurs de  demi-silence  dans  une  aimable  retraite 
sans  tracas. 


Malgré  les  anciennes  coupes  sombres,  on  peut 
encore,  des  points  élevés,  embrasser,  çà  et  là,  des 
pans  du  Bruxelles  d’avant  le  tronçonnement  et 
la  mutilation.  Montez  à la  lanterne  de  l’ancien 
Musée  de  peinture.  Dégringolant  en  blocs  serrés, 
en  chevauchements  de  niveaux,  en  imbrique- 
ments  de  toits  roses,  rouge-mandarine,  sang  de 
bœuf,  en  damiers  de  tuiles  bossuées  et  moussues, 
en  tohu-bohu  de  cheminées  et  de  pignons,  la 
ville  lambrequine  d’angulations  et  de  saillies  le 
nébuleux  et  mouvant  horizon,  les  moites  pro- 
fondeurs de  ce  joli  ciel  brabançon  opalisé  de 
vapeurs  et  saturé  d’humidité.  On  plonge  dans 
des  avant-plans  de  cours  et  de  jardinets,  des 
clôtures  mouchetées  de  joubardes  et  de  rave- 
nelles, des  intérieurs  de  ménages  besogneux, 
des'coins  de  chambres  ronflant  du  toupillement 
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des  machines  à coudre  ou  émettant  un  cli- 
quetis de  bobines  aux  doigts  agiles  des  den- 
tellières. Le  déferlement  des  maisons  ensuite 
devient  confus,  se  tasse  en  amas  plus  denses 
d’où  n’émergent  plus  que  des  cônes,  des 
gables,  des  profils  étranglés  de  lucarnes  et 
des  pointes  de  tourelles.  A travers  les  fumées 
tirebouchonnant  des  toits,  on  a l’impression 
d’un  remous  tumultueux  de  rues  et  de  logis 
giroyant  toujours  plus  bas,  vers  le  fond  d'une 
cuve.  j \ 


La  perspective,  en  effet,  se  creuse  à mesure 
autour  de  l’IIôtel  de  Ville,  dont  surgit  le  lis  évidé, 
la  grande  flèche  filigranée  finissant  dans  l’épée 
du  Saint-Michel  en  or.  Çà  et  là  mamelonnent 
des  coupoles,  se  carre  le  bastion  de  la  Porte 
de  liai,  s’aiguillent  des  clochers,  dardent  les 
gothiques  piliers  jumeaux  de  la  cathédrale,  l’ar- 
mature tiapue  de  Notre-Dame  du  Sablon,  les 
rampants  de  la  Chapelle,  les  Minimes,  Sainte- 
Catherine,  Saint-Nicolas,  les  frustes  moellons 
vermiculés  et  les  blocs  fraîchement  équarris  de 
toutes  ces  bonnes  filles  de  la  Sainle-Conaréaation 
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de  la  Prière  chrétienne.  Dans  la  reculée,  sous 
un  brouillard  de  suies,  charbonnent  les  usines, 
fument  les  cheminées  d’Anderlecht,  de  Saint- 
Gilles,  de  Molenbeek-Saint-Jean  ; puis,  cerclant 
la  périphérie  d’un  bourrelet  chatoyant,  les 
vallonnements  des  campagnes  ondulent  sous  les 
vertes  cultures,  la  nappe  blonde  des  céréales, 
la  pourpre  sombre  des  luzernes  et  le  safran  des 
colzas. 

Partout  s’ouvrent  des  percées  sur  de  lumi- 
neux horizons.  La  terrasse  du  Jardin  Botanique 
et  la  place  du  Congrès,  les  paliers  des  rampes 
du  Palais  de  Justice,  les  plateaux  du  Parc 
de  Saint-Gilles,  en  déplaçant  les  points  de  vue, 
en  écartant  ou  en  rapprochant  les  banlieues, 
en  prenant  la  ville  de  face  ou  obliquement,  sont 
autant  d'observatoires  naturels,  de  lentilles  bra- 
quées sur  la  grande  vallée  populeuse.  Vue  des 
hauteurs  saint-gilloises,  elle  n’offre  plus,  avec  le 
reculement  à droite  de  l’échiquier  des  maisons, 
par  delà  le  bloc  énorme  du  Palais  de  Justice,  que 
des  étendues  de  prairies  sinuées  de  collines  et 
lignées  de  rangs  de  peupliers  où  des  ballons  de 
fumée  crèvent  par-dessus  des  passages  de  trains, 
où  s’espacent  les  fuligineuses  carcasses  des  fa- 
briques et  des  usines,  où  se  tronque  la  pointe 
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avancée  des  banlieues  dans  une  reprise  des 
besognes  agraires. 

A l’intérieur,  c’est  par  des  déclivités  rapides 
qu’on  gagne  la  basse-ville.  Une  topographie 
cabossée,  houleuse,  de  guingois,  casse  à tout 
bout  de  champ  les  niveaux,  avec  des  pentes 
que  descendent  des  pans  entiers  de  maisons  et  des 
raidillons  que  d’autres  escaladent.  L’escarpement 
le  long  duquel  s’échelonnent  les  magasins  de  la 
montagne  de  la  Cour  se  rattachait  naguère  encore 
par  des  ruelles  dégringolant  en  escaliers  aux  voi- 
ries inférieures  — à celte  archaïque  rueTerarken 
notamment,  étranglée  entre  de  hauts  pignons  et 
des  façades  à bretèques.  Tout  un  quartier,  d’ail- 
leurs voué  à la  démolition,  s’enterre  là  en  un 
creux,  se  duvète  d’ombre  et  de  moisissure  dans 
un  air  de  désuétude,  semble  exprès  se  reléguer 
en  du  silence  pour  des  méditations  d’ecclésias- 
tiques et  de  professeurs,  tandis  que  ronfle  au- 
dessus  la  circulation  des  foules. 


Cette  torve  et  raide  montagne  de  la  Cour, 
continuée  par  la  rue  de  la  Madeleine,  est  tou- 
jours la  grande  section  qui  partage  l’organisme 
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urbain.  Mais  ses  jours  aussi  sont  comptés  et  il 
faut  se  presser  d’en  fixer  le  souvenir  tel  qu’il 
s’imprime  encore  sur  nos  plaques  sensibles. 

11  y a quelque  quinze  ans,  l’étroite  voie  était 
bien  plus  qu’aujourd’hui  le  rendez-vous  des 
désœuvrés  et  des  chercheurs  d’aventures.  On  se 
saluait,  on  s’abordait,  on  échangeait  des  shake- 
hands.  De  portenteuses  matrones  reluisantes 
comme  de  la  peinture  neuve  se  busquaient  sous 
le  velours  et  la  faille.  D’étonnants  gommeux 
exagérant  le  soulier  en  as  de  trèfle,  le  pantalon 
à tuyau,  le  paletot  sac,  le  haut-de-forme  à brefs 
retroussis,  canetonaient  les  coudes  en  dehors, 
les  orteils  en  dedans,  le  corps  mécanique  et 
empesé,  la  mine  blasée,  avec  un  air  d’auto- 
mates mal  huilés.  C’étaient  encore  : des  dé- 
marches lentes  de  vieux  messieurs  corrects, 
aux  coupes  d'habits  à l’anglaise,  au  capillaire 
mastiqué,  d’une  tenue  décorative  qui  distingue 
l’homme  du  Nord  bien  élevé;  des  falbalas  do 
fillettes,  la  taille  rondissante,  déjà  féminines  et, 
moussantes  à quinze  ans  ; des  flâneries  de  trot- 
tins  de  boutique  en  bordées,  l’œil  rigoleur,  lo 
rire  luron,  le  nez  à l’évent;  des  fringuements 
d’officiers  tirés  à quatre  épingles,  sanglés,  plas- 
tronnant, jarret  raide,  comme  à la  parade.  Chez 
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les  passantes,  aux  comptoirs  des  magasins, 
s’appréciait  le  savoureux  type  de  la  braban- 
çonne, sanguine,  charnue  d’épaules,  les  hanches 
ondulées,  belle  fleur  de  santé  séveuse  et  saine. 

On  défilait  à flots  continus,  avec  des  arrêts 
•devant  les  grands  magasins  et  des  stations  chez 
le  pâtissier,  où  les  petits  « pâtés  » finissaient 
par  faire  de  petits  tas  dans  l’estomac. 

La  part  donnée  à l’idéal  était  les  Salons  de 
peinture,  les  auditions  aux  Concerts  populaires, 
les  premières  à la  Monnaie.  Parfois  une  con- 
férence au  Cercle  artistique  attirait  quelque 
monde.  On  prenait  chez  de  rares  vieilles  dames 
un  thé  littéraire.  11  y avait  aussi,  dès  le  temps 
du  hanneton,  les  concerts  au  Parc  où  les 
jeunes  filles,  sous  l’œil  complaisant  des  ma- 
mans, s’abandonnaient  à de  tendres  rêveries  en 
écoutant,  en  rangs  de  chaises  pressées,  en 
touffes  miraillées  de  toilettes,  les  cuivres  d’un 
régiment  saliver  de  l’héroïsme  et  du  sentiment. 

Le  dimanche,  les  familles  bourgeoises  s’en 
allaient  manger  la  gaufre  aux  tonnelles  de  Lae- 
ken  et  le  goujon  frit  aux  guinguettes  d’Ander- 
lecht;  d'autres  s’échouaient  sous  les  ombrages 
du  Bois  ou  s’aventuraient  en  pique-nique  jus- 
qu’à Boitsfort  et  Groenendael. 
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Quelque  kermesse  suburbaine  toujours  requé- 
rait les  nombreux  amis  des  sauteries,  des  pa- 
rades foraines,  des  carrousels,  des  mangeries 
de  pains  d’épice  et  d’omelettes  au  lard,  des  lam- 
pées de  bière  de  Diest  et  de  Louvain.  Depuis  la 
kermesse  de  Dieghem,  débulant  aux  primes 
feuilles,  avec  une  abondance  de  tréteaux,  de 
tirs  au  pistolet,  de  jeux  de  massacre,  de  baraques 
à phénomènes  et  de  salons  de  somnambules, 
jusqu'à  l’automnale  ducasse  de  la  Uulpe,  le 
calendrier  Bruxellois  n’était  et  n’est  encore 
qu’un  long  dimanche  de  godailles  et  de  mu- 
siques. 

Ajoutez  les  kermesses  de  faubourgs  qui  elles-, 
mêmes  se  subdivisent  en  fêtes  de  paroisses, 
comme  si  ce  peuple  n’en  avait  jamais  assez  de 
rigodonner,  de  brailler  des  refrains  et  de  s’en- 
tonner. La  plupart  des  vieux  quartiers,  en  effet, 
immémorialement  chôment  les  jours  de  la  dédi- 
cace. Même  en  dehors  de  ces  liesses  de  circon- 
scriptions, des  sections  de  quartiers,  des  rues, 
des  impasses,  de  pauvres  confins  de  misère  se 
cotisent  pour  honorer  leurs  saints  et  leurs 
saintes.  Des  drapelets,  des  guirlandes  vertes, 
des  transparents,  des  mâts,  des  pendillements 
de  lanternes  vénitiennes  alors  pavoisent  les 
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lépreuses  façades,  surgissent  de  la  rigole,  flam- 
bent par-dessus  le  dénuement  des  ménages, 
les  leurrant  d’une  minute  de  délivrance  et  de 
folie.  Sou  à sou,  l’ingénieuse  décoration  est 
raclée  sur  la  semaine,  chacun  apporte  son  obole 
et  son  industrie,  et,  jusqu’après  les  minuits, 
le  populaire  tumultue,  fringue,  trinque,  oubliant 
l’inévitable  famine  des  lendemains. 

I 
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Qui  n’a  assisté  à une  de  ces  rigolades  de 
peuple,  qui  n’a  vu  une  de  ces  innombrables 
kermesses  urbaines  ne  sait  rien  de  la  passion 
du  Bruxellois  pour  la  fête.  Ce  sont  de  vieilles 
traditions  de  jeux  et  de  concours,  un  écu  de 
cinq  francs  qu'il  faut  aller  pêcher  avec  les  dents 
au  fond  de  baquets  emplis  de  mélasse,  des  œufs 
attachés  à une  corde  et  qu’il  faut  abattre,  les 
yeux  bandés,  du  bout  du  tâtonnement  d’un  bâ- 
ton, au  risque  de  la  casse  polluant  les  alentours 
d’éclaboussures  gluantes,  des  courses  en  des  sacs, 
des  grimpées  à des  mâts  de  cocagne  enduits  de 
savon,  des  rampements  à de  glissants  mâts  de 

9. 
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beaupré  suivis  de  plongeons  à l’eau.  On  organi.se 
des  sorties  de  corlèges  à panaches,  des  exhibi- 
tions de  chars  héraldiques,  des  chevauchées  de 
eavalcadours  en  travestis,  des  tournois,  des  par- 
ties d’arc,  d’arbalète,  de  palets,  de  quilles,  des 
concours  de  grimaces,  des  hais  en  plein  air. 

La  ducasse  finie  et  les  lampions  éteints,  on 
trouve  des  prétextes  à rallonges  avec  des  jubilés 
de  vieux  époux,  des  sérénades  aux  flambeaux 
devant  l'huis  des  vainqueurs  aux  tirs  et  des 
bouchers  primés,  des  frai  ri  fs  d’anniversaires, 
des  chômages  à dates  fixes  (ainsi  du  légendaire 
« Yerlooren  maandag  »,  lundi  perdu).  Même  des 
pèlerinages,  de  celui  de  Dieghem  et  de  liai,  les 
mécréants  s’en  reviennent  par  bandes  en  titu- 
bant et  soufflant  dans  d'aigres  trompettes  de 
bois 

Lors  de  la  foire  de  Louvain,  les  poissardes  des 
venelles  de  la  rue  Haute,  vieilles  et  jeunes, 
marchandes  d’oranges  et  de  pommes  aux 
tempes  virgulées  d’accroche-cœurs,  ouvrières  de 
fabriques  fleurant  le  cambouis  et  le  lirai,  s'em- 
pilent dans  des  tapissières  et  des  guimbardes 
raccolées  chez  les  loueurs,  et  dont  les  files,  au 
milieu  des  cris , des  rires,  des  chants  et  des 
disputes,  tanguent  par  les  routes,  secouant  aux 
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chocs  du  pavé  leurs  cargaisons  prématurément 
avariées.  Toutes  fermentantes  de  nourritures 
et  de  liquides,  les  bonnets  chavirés,  les  cottes 
en  désordre,  ces  mégères  jusqu’au  soir  gigot- 
tent,  chantent  à tue-tête,  brocardent  les  hommes 
qui  passent.  C’est  la  fureur  et  la  démence  d’une 
bande  de  thyades  lâchées  par  les  places  et  les 
rues  tandis  qu’au  logis  le  mari  tient  chaude  la 
panade  de  l’enfant.  Quand  enfin,  après  des 
ripailles  et  des  bourrées  sans  trêve,  elles  pensent 
à rentrer,  leurs  hourvaris  au  cœur  de  minuits 
épouvantent  les  banlieues  endormies. 


A tous  les  degrés  règne  le  goût  de  l’associa- 
tion, le  besoin  de  s’attrouper  en  collectivités. 
Sitôt  que  cinq  personnes  ont  pris  l’habitude  de 
boire  leur  verre  à une  même  table,  elles  déci- 
dent de  se  choisir  un  local,  promulguent  un 
règlement,  finissent  par  acquérir  un  drapeau. 
Le  nombre  des  sociétés  bruxelloises  (des  « cho- 
chetés  »,  comme  patoise  l'horrible  jargon  local) 
se  chiffre  à peu  près  par  le  nombre  des  indus- 
tries, des  commerces,  des  coutumes  et  des 
plaisirs.  Aux  gildes,  aux  corporations  hislo- 
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riques,  aux  serments  du  tir  à la  perche,  du  tir 
au  berceau,  du  tir  à l’arbalète,  se  sont  greffés 
des  sociétés  de  tireurs  en  plaine,  de  tireurs  à 
la  cible,  de  joueurs  de  quilles,  de  palet,  de  crosse, 
de  balle  au  tamis,  des  confréries  de  corps  de 
métiers,  des  associations  pour  l’épargne  et  le 
gain,  des  clubs,  des  cercles  de  sport  et  d’agré- 
ment, des  chambres  de  rhétorique,  des  orphéons, 
des  congrégations  de  goinfres  et  de  loustics,  un 
immense  ramiculement  de  groupes  et  de  firmes 
réalisant  la  devise  nationale  : « L’Union  fait  la 
force  ».  11  existe,  je  l’affirme,  une  société  de 
chasseurs  de  hannetons  opérant  leurs  exodes 
militairement,  des  fusils  de  bois  au  bras,  guetrés 
et  casqués  comme  des  fantassins  en  campagne. 
Presque  toujours  la  ribote  et  la  bombance  s’en 
mêlent  : on  décrète  des  agapes,  on  organise  des 
repas  de  corps,  on  ripaille  copieusement. 

Les  jours  de  fête,  deux  tambours  et  un  éten- 
dard précèdent  ces  compagnies  joyeuses  qu’à  la 
fierté  bouffie  des  visages  et  des  attitudes,  on 
croirait  investies  de  pouvoirs  officiels.  A la  mort 
d’un  des  membres,  un  corps  de  musique  se  joint 
aux  tambours  drapés  pour  escorter  les  funé- 
railles. Il  n’est  si  modeste  artisan  affilié  à un 
groupe  qui  ne  s’en  aille  au  cimetière  avec  des 
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ophicléides  derrière  sa  bière.  Plus  tard,  on  re- 
commencera pour  la  pose  de  la  croix.  Quatre 
sociétaires  la  portent  inclinée  ; puis,  d’un  pas 
de  procession,  s’avance  la  corporation  entière, 
avec  des  têtes  de  parade,  une  affliction  au  port 
d’armes.  On  sent  chez  ces  hommes  la  conviction 
que,  fédérés  sous  le  flottement  d'une  même 
bannière,  ils  sont  quelqu’un.  Gravement,  le  cor- 
tège défile  par  les  routes,  s’égrène  à travers  les 
campagnes,  débouche  aux  avenues  de  l'ossuaire. 
Le  mortuaire  emblème  enfin  mis  en  place,  on 
s’en  revient,  sur  des  pas  redoublés,  s’abreuver 
généreusement  au  cabaret. 


Ce  cabaret  bruxellois  a la  consistance  d’une 
institution.  Avec  l’électorat  censitaire  qui,  long- 
temps prédomina  en  Belgique,  c’était  la  dalle 
sur  laquelle  tablait  l’organisme  politique.  Un 
baes  à son  comptoir,  manœuvrant  ses  pompes 
à bière,  dodu,  humide,  poupin,  révélait  la  parti- 
cipation de  ce  fonctionnaire  aux  impulsions  de 
la  machine  sociale.  Aujourd’hui  encore,  debout 
derrière  les  étains  reluisants,  il  préside  en 
maître  bienveillant  à la  soif  universelle,  se 
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livrant  peu.  gardant  la  correction  d'un  officier 
public  préposé  à d’obligatoires  irrigations. 
L < établissement  qu'il  régit  varie  toutefois 
*elon  les  latitudes  : mais,  tandis  que,  presque 
partout,  prolifère  décor  de  la  taverne  allemande, 
c'est  le  hiératique  estaminet  flamand  qui  sub- 
siste encore  aux  anciennes  paroisses.  Comme 
pour  marquer  sa  suprématie,  il  s'érige,  considé- 
rable. en  face  de  l'Hôtel  de  Ville,  se  carre  à 
l'ombre  du  glaive  de  Saint-Michel,  investit  tous 
les  abords  de  la  Grand'Place.  pour  de  là  se  ré- 
pandre à travers  impasses  et  rues,  pulluler  dans 
les  milieux  de  population  autochtone. 

Nul  faste  n'y  distrait  de  la  fonction  qui  motive 
l'affluence  autour  des  massives  tables  en  chêne. 
Un  jour  rare,  tamisé  de  vitrages  dépolis,  s'éteint 
sur  des  murs  plans  où,  dans  un  angle,  bat  une 
vieille  horloge  en  sa  gaine,  et  maintient  le 
vague  crépuscule  des  lieux  secrets  et  religieux. 
Les  pieds  sur  un  dallage  pommelé  de  mottes  de 
sable,  on  y déguste  les  sapides  aigreurs  du  faro 
et  du  lambic,  en  pipant  et  en  causant  politique. 
Un  sourd  bourdonnement  traîne  dans  la  lourde 
atmosphère  saturée  de  tabac  et  d aromes  hou- 
blonneux,  assoupissant  les  buveurs,  les  prépa- 
rant à un  état  de  demi-somnolence  où  les  ver- 
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tus  de  la  bière  s'exercent  avec  plus  d’efficacité. 
Les  bons  endroits,  les  firmes  en  faveur  réprou- 
vent le  tumulte  et  ne  tolèrent  qu’une  paisible  et 
digeste  partie  de  cartes.  Tel  de  ces  quiets  sanc- 
tuaires, achalandé  d’une  clientèle  de  bourgeois 
ennemis  du  bruit,  édicte  la  défense  de  chanter. 
Une  infraction  à ce  règlement  se  résoud  par 
une  invite  à déguerpir.  Même  sous  le  jet  des 
gaz,  la  lumière  reste  modérée  ; les  papillons 
grésillant  dans  leurs  tulipes  de  verre  brûlent  à 
mi-hauteur  pour  maintenir  entre  l’esprit  et  les 
ambiances  une  harmonie  favorable.  Quelque- 
fois la  porte  bat  sur  l'entrée  d’une  de  ces  petites 
vieilles  en  jaquettes  et  bonnets  ruchés,  très 
propres,  ceintes  de  tabliers  blancs,  et  qui,  pous- 
sant devant  elles  leur  panier  gorgé  d’œufs,  de 
crabes,  de  crevettes,  de  pâtisseries  sèches,  pro- 
posent avec  une  insistance  obligeante  ces  adju- 
vants à un  profitable  entonnement.  Par  mo- 
ments aussi,  un  vieillard,  délégué  par  un  des 
hospicès  de  la  ville,  se  lève  de  sa  table,  où 
régulièrement  chaque  soir  il  consomme  les  deux 
chopes  qui  lui  sont  attribuées  par  la  maison,  et 
chenu,  branlant,  sa  sébille  secouée  entre  ses 
mains  séniles,  s’en  vient  collecter  entre  les 
tables  pour  son  refuge. 
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C’est  là  un  fond  de  mœurs  inamovible  et  qui 
fait  partie  de  la  vie  bruxelloise.  On  a vu  des  per- 
sonnages importants,  des  bourgmestres,  des  mi- 
nistres du  roi,  « faire  leur  estaminet  » avec  une 
ponctualité  de  petits  boutiquiers  et  n’estimer 
point  déroger  en  quittant  un  dîner  au  Palais 
pour  s’asseoir  devant  un  verre  de  lambic  jarreté 
de  mousse  écumeuse. 

Comme  par  le  passé,  il  y a toujours  aussi 
les  étroits  réduits,  les  juteuses  et  cordiales 
gargotes  poussées  comme  des  champignons 
proche  le  jardin  des  sculptures  de  l'üôtel  de 
Ville,  dans  le  ramassis  des  petits  pignons 
bas  qu’obscurcissent  les  hautes  façades  guillo- 
chées  du  Broodhuys.  Là  s’élaboraient  autrefois, 
sur  des  fourneaux  dont  la  flamme  rosissait  les 
tablées,  de  pantagruéliques  cuisines.  Les  gros 
mangeurs  y venaient  engloutir  de  croustillantes 
grillades  de  bœuf,  que  des  filles  à bras  nus,  de 
frétillantes  meisjen  à jaquettes  tuyautées,  le  bon- 
nichon  dans  la  nuque,  servaient  en  des  plats 
d'étain,  sur  les  quadrillages  d’une  serge  empe- 
sée. Le  maître  de  la  mangeoire  jamais  ne  man- 
quait, vers  la  fin  du  repas,  de  s’enquérir  avec 
un  sourire  gras,  si  « ça  vous  avait  goûté  ».  Cette 
honnête  simplicité  a fait  place  au  maussade  gar- 


MŒURS  LOCALES 


i 09 


çon  intercalé  entre  une  parenthèse  de  favoris, 
au  banal  damas  rehaussé  de  ruolz  avariés,  au 
douteux  aloi  d'un  aspect  de  table  d’hôte.  La 
hausse  des  tarifs  y accrédite  à présent  une  clien- 
tèle relevée,  toujours  sûre  d’y  trouver  de  délec- 
tables crus  et  de  la  marée  fraîche. 


C’est  d’ailleurs,  autour  du  grand  palais  muni- 
cipal, que  se  déploie  en  toute  son  intensité  la 
vie  citadine.  Le  pouls  urbain  y bat  à pulsations 
plus  rapides,  le  sang  populaire  y mousse  à 
bouillons  plus  sonores.  Aux  heures  politiques 
comme  aux  jours  de  liesse,  la  légendaire  place 
aux  allégoriques  architectures  orfévrics  à l’égal 
des  reliquaires,  entend  chanter  ou  gronder  les 
âmes.  Toute  joie  y passe  et  toute  colère,  tam- 
bours en  deuil,  drapeaux  éployés,  rires  en  fete 
et  clameurs  tragiques  ! Ç’est  la  grande  aorte,  le 
poumon  de  la  cité  ; c’est  l’arène  où  saignèrent 
immémorialement  les  vendanges,  où  les  rouges 
fléaux  battirent  le  grain,  où  se  dressa  l’échafaud 
pour  les  moissons  humaines.  Les  pierres  ici  sont 
encore  de  l’humanité;  l’IIôtel  de  Ville  est  comme 
le  grand  homme  debout  des  siècles.  Le  drame 
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fini,  la  farce  déblayée,  il  reste  un  incomparable 
décor,  le  prestige  d'une  fête  pour  les  yeux,  les 
royales  ordonnances  d’une  perspective  pour  car- 
rousels et  tournois.  Là  en  temps  ordinaire,  s’ac- 
tive la  circulation  des  affaires,  roule  le  charroi 
industriel,  tumultuent  les  marchés  de  fleurs  et 
d’oiseaux,  se  réveille  l’animation  matinale  au 
bruit  des  petites  laitières  de  la  campagne  arri- 
vant, avec  leurs  attelages  de  grands  chiens, 
approvisionner  la  capitale. 

Bruxelles,  qui  a perdu  son  quartier  des  Ma- 
relles, — un  pullulement  de  guenilles  en  de 
merveilleux  taudis  patines  de  crasse,  une  cour 
des  Miracles  où  fourmillaient  les  mendigots,  les 
musiciens  nomades,  les  truands  riches  en  plaies 
et  tous  les  aveugles  de  la  Parabole,  — a gardé 
son  Mannekenpis,  le  plus  vieux  bourgeois  de 
Bruxelles.  C’est  en  un  carrefour,  derrière  une 
ferronnerie,  dans  l’évidement  d'une  niche,  un 
joyeux  petit  bonhomme  nu,  cambré  sur  ses  reins 
et  lâchant  un  raide  filet  d'eau  dans  une  vasque. 
Celte  idole  populaire,  ce  puéril  et  effronté  fétiche 
survivant  aux  âges  de  la  vieille  ci  lé,  possède  un 
valet  de  cérémonies  qui,  aux  jours  de  ducasses, 
le  vôt  soit  de  sa  casaque  à ramages  de  marquis, 
soit  de  son  uniforme  de  garde  civique.  Autrefois, 
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le  filet  d eau  se  transmuait  en  bière  ou  en  vin 
dont  le  bon  peuple  s’humectait  amplement  le 
lampas  et  qui,  à flots  blonds  ou  pourprés,  dé- 
bordait sur  les  dalles.  Nulle  fille,  d'ailleurs,  en 
passant  devant  le  geste  déluré  dont  se  délivre  le 
drôle,  ne  croit  devoir  louvoyer  ni  baisser  les 
yeux.  C’est  là  encore  un  des  traits  de  cette  popu- 
lation joviale  et  bonne  enfant,  aimant  la  gau- 
driole salée,  les  hauts  faits  de  gueule,  les  maté- 
rialités truculentes,  ne  répugnant  pas  aux 
trivialités  charnelles  — race  aux  lies  brassées 
dans  les  cuves  où  fermente  sa  bière,  aux  vis- 
cères pétulants  et  gorgés  comme  les  terreaux 
dont  elle  s’alimenle,  aux  rires  épais  de  goulia- 
fres  repus. 

Ce  nain  fameux,  révéré  comme  un  éponyme, 
compagnonne,  dans  le  cœur  des  foules  bruxel- 
loises, avec  un  autre  immémorial  legs,  la  fa- 
mille des  Géants,  six  mannequins  saugrenus  aux 
sexes  diversement  façonnés  et  représentant  les 
âges  successifs  d'une  dynastie  populaire  : Grand- 
Papa,  Grand  Maman,  Janneke,  Miekeet  Claeske 
« leur  enfant  »,  avec  l'adjonction  d'un  énigma- 
tique Turc  à turban.  Les  saltations  de  ces  poupes 
bonasses,  paquetées  de  loques,  lourdement  tres- 
sautantes et  giroyantes  aux  virevoltes  des  por- 
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teurs  dissimules  sous  leurs  carcasses  d’osier, 
s’égalent  à un  événement  public,  les  jours 
solennels  où  on  les  promène  par  les  rues. 

Ce  sont  les  congénères  de  ces  gigantogènes  qui 
se  disséminent  à travers  tout  le  pays  et  prolifèrent 
jusque  dans  les  Flandres  françaises,  les  Antigon 
d’Anvers,  les  Goliath  d’Ath  et  de  Nieuport,  les 
Gayants  de  Douai,  Hazebrouck,  Dunkerque,  Lille 
et  Valenciennes.  Echafaudées  à de  vertigineu- 
ses altitudes,  quelques-unes  armaturées  de  fer- 
railles et  calées  comme  des  monolithes  sur  de 
massifs  quadriges,  ces  architectures  d'ogres  et 
de  molochs  ridicules,  ces  descendants  d’obscures 
mythologies  populaires,  vestiges  de  latries  péri- 
mées, symboles  de  lointains  effrois,  parfois  défilent 
parmi  une  cohue  de  dragons  et  de  tarasques, 
d’hétéroclites  diableries  d’hommes  sauvages  et  de 
chins-chins,  des  caracolements  de  rosse  Bayard, 
tout  un  anachronique  et  tumultueux  carnaval 
de  bêtes  et  de  gens  perpétuant  les  folies  d’ima- 
gination et  les  monstrueuses  jovialités  d’une  fête 
de  la  cour  de  Philippe  le  Bon. 

Toute  commémoration  publique,  au  surplus,  se 
termine  par  des  cavalcades  héraldiques,  des  équi- 
pements de  milices  communales,  des  ordon- 
nances de  tableaux  d'histoire.  Il  n’est  pas  de  peu- 
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pie  qui  s’entende  comme  celui-ci  à ressusciter, 
en  de  compliquées  et  théâtrales  mises  en  scène, 
le  mirage  du  passé.  L’atavisme  des  bâtisseurs  de 
portiques  et  de  pylônes,  sies  régisseurs  de 
Joyeuses  Entrées  se  pérennise  dans  cette  passion 
des  modelages  paraboliques,  des  édifications  al- 
tissimes,  des  bariolures  rutilantes  et  des  chimé- 
riques pavoisements.  Gela  tient  à la  fois  au  tem- 
pérament décoratif  du  Belge,  toujours  attiré 
vers  les  superficies  cossues,  la  piaffe  des  pa- 
rades, les  ragoûts  de  la  couleur,  et  à un  phéno- 
mène organique  qui  lui  fait  revivre,  à travers 
les  mœurs  actuelles,  les  races  et  les  traditions 
séculaires. 


L’intégrité  du  type  bruxellois  tend , toute- 
fois, à s’altérer  dans  les  récentes  générations.  Une 
jeunesse  plus  nerveuse  et  plus  cérébrale,  préco- 
cement mûrie,  tourmentée  du  mal  des  transfor- 
mations, répugne  à la  jovialité  obtuse  des  ascen- 
dants. Aux  hommes  d’action  de  1830,  aux  plétho- 
riques et  actifs  ouvriers  delà  période  constitutive 
s’opposa  la  réaction  des  esprits  désabusés  de 
l’action,  s’évadant  vers  la  conjecture  et  le  rêve, 

10. 
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niant  même  parfois  l’efficacité  de  l'idée  natio- 
nale et  civique.  En  cet  hostile  terroir,  leur  effort, 
inespérément,  fit  germer  une  littérature,  un  art 
de  poètes  et  de  prosateurs,  un  admirable  mouve- 
ment intellectuel  qui  se  juxtapose  à l'épanouisse- 
ment du  génie  français.  Si  l'âme  aigrie  de  Bau- 
delaire, interné  avec  ses  nerfs  malades  d'homme 
de  haute  race  dans  un  exotisme  morose  et  bour- 
geois, trouverait  encore  à blasonner  « Y horreur 
générale  et  absolue  de  l'esprit  »,  la  haine  géné- 
rale de  la  littérature , Y esprit  de  conformité  [on 
ne  s'amuse  qu'en  bandes ),  il  épargnerait  les  nobles 
génies  qui  fièrement  s’isolèrent  et  créèrent  la 
patrie  littéraire. 


LES  INITIATEURS  'LITTÉRAIRES 


Charles  de  Coster. 


J ai  raconté  dans  une  page  d’introduction 
au  Labeur  de  la  prose,  le  livre  intéressant  de 
M.  Gustave  Abel,  la  forme  que  prit  le  tourment 
de  l’écriture  à sa  naissance  chez  moi.  Mes  de- 
voirs de  classe  terminés,  après  la  bénédiction  de 
l’aïeule  qui  nous  dispersait  vers  nos  lits,  je 
montais  à ma  chambretle  et  pendant  des  heures, 
dans  le  silence  de  la  maison  endormie,  au  va- 
cillement  de  la  chandelle,  je  m’astreignais  à un 
travail  qui  correspondait  assez  bien  aux  exer- 
cices d’assouplissement  du  jeune  pianiste  fati- 
guant de  ses  gammes  le  clavier. 
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Indifférent  au  gel  qui  me  raidissait  les  doigts, 
jusqu'au  cœur  de  la  nuit  je  m’appliquais  à tirer 
du  verbalisme  courant  toutes  les  amplifications 
poétiques  dont  j’étais  capable.  « La  lune  brille...  » 
ou  « la  neige  tombe  »...  ou...  « le  tonnerre  gron- 
dait »,  fournissaient  à mon  imagination  sur- 
excitée de  métaphores,  le  sujet  de  chroma- 
tismes à l’infini. 

Je  me  persuade  que  je  suis  sorti  de  là. 

Je  n’ai  jamais  écrit  un  livre  sans  me  livrer  à 
une  mise  en  train  qui  n’était  pas  sans  analogie 
avec  ces  recherches  de  mon  âge  d’enfance.  Une 
sélection  instinctive  des  éléments  de  la  réali- 
sation m’était  fournie  par  de  graduels  déve- 
loppements de  l’idée  thémathique  : ceux-ci 
m’offraient  des  correspondances  à mesure  plus 
précises  avec  le  sujet.  Mes  carnets,  les  marges 
de  mes  feuillets  se  couvraient  de  phrases  et 
parfois  simplement  de  vocables  unis  par  une 
sorte  de  synoptisme  de  sensations.  Il  m’arrivait 
ensuite  de  suppléer  à ces  tâtonnements  préli- 
minaires par  de  fiévreuses  manipulations  du  dic- 
tionnaire. 

Mes  amis,  mes  jeunes  confrères  d’autrefois  se 
rappellent  sans  doute  encore  l’insistance  que  j’ap- 
portais à leur  recommander  la  lecture  passionnée 
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du  lexique.  Celui-ci  avait  été  pour  moi-meme  un 
renouvellement  de  mes  ressources  et  de  ma 
sensibilité  : il  m’apparaissait  le  trésor  inépui- 
sable de  l’éloquence  et  du  savoir  humains.  Je 
ne  me  plains  pas  d’avoir  été  trop  bien  écouté 
quelquefois.  Il  convient  d’exagérer  d’abord 
l’étendue  de  son  vocabulaire  afin  de  n’en  garder 
par  la  suite  que  les  éléments  expressifs.  L’abon- 
dance des  mots  s’apparie  à l’abondance  des 
sensations.  Ensemble  ils  concourent  au  don 
d’expressivité  qui  est  la  caractéristique  des  vrais 
écrivains.  Je  pense  en  arabesques  luxuriantes 
et  en  musiques  heureuses  si  c’est  l’été  qu’il  me- 
faut  exprimer  : les  mots  seront  clairs,  légers, 
attendris.  Je  me  défends  d’exprimer  par  de  tels 
moyens  les  silences  gelés  de  l’hiver.  Car  le  style 
est  un  rythme  et  ce  rythme  est  le  mouvement 
même  de  l’âme  en  correspondance  avec  l’univers. 

Je  vous  assure  bien  qu’à  l’époque  où  Baude- 
laire séjourna  à Bruxelles,  etmême  longtemps 
encore  après,  ces  idées  auraient  paru  singulière- 
ment paradoxales. 


La  littérature  belge  d’alors  était  une  spécia- 
lité d’amateurs.  Nulle  part  on  n’imprimait  da- 
vantage. C’est  vraiment  pour  une  pareille  pro- 
duction qu’il  était  permis  d’insinuer  que  les 
presses  ne  cessaient  point  de  gémir.  Majs  de 
vfe  littéraire  et  d’eiïort  commun  pour  aboutir  à 
une  expression  d’art  personnel  en  rapport  avec 
la  race,  à peine  çà  et  là  de  vagues  aspirations. 
C'était  la  période  des  conferves  et  des  fucus  sur 
les  petites  mares  : la  fermentation  demeurait 
élémentaire.  On  avait  peur  de  tout  ce  qui 
paraissait  original.  Un  jour,  j’allai  porter  un 
manuscrit  à l’éditeur  d’un  journal  qui  s’appe- 
lait X Office  de  Publicité.  L’homme  était  aimable 
et  majestueux.  11  daigna  jeter  un  coup  d'œil  sur 
ma  littérature  et  me  dit  : 

— Ce  n’est  pas  mal,  mais  voyez-vous,  il  fau- 
drait lire  beaucoup  M.  de  Voltaire. 

J’avais  écrit  secrètement  un  roman;  quelques 
feuillets  tombèrent  sous  les  yeux  d'un  de  mes 
parents.  Il  y avait  trois  viols  et  dix  meurtres. 
Toute  la  famille  fut  avertie  que  je  finirais  sur 
l’échafaud.  Dieu  merci!  je  ne  suis  jamais  allé 
jusque-là. 

J’écrivis  aussi  la  plus  folle  et  la  plus  turbu- 
lente épopée  philosophique.  Elle  s’appela  Le 
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Sabbat , et  fut  un  réel  sabbat  de  style.  J’avais 
dix-huit  ou  vingt  ans;  le  manuscrit  avait  huit 
cents  pages.  J’osai  l’envoyer  à Ilugo  et  il  daigna 
me  répondre  par  une  lettre  qui  n’avait  que  dix 
lignes,  mais  dix  lignes  où  il  me  serrait  la  main 
en  m’appelant  « poêle  et  bénédictin  ».  Cette  main 
énorme,  et  qui  avait  forgé  des  vers  autrement 
solides  que  le  bronze  des  canons,  je  délirai  posi- 
tivement de  la  sentir  entre  ses  phalanges  broyer 
la  mienne.  Je  gardai  précieusement  la  lettre 
comme  une  relique  sacrée.  Hugo,  c’était  Pan, 
c’était  Jéhovah,  c’était  le  Bouddha  pour  une  géné- 
ration saturée  de  rhétorique  comme  la  mienne. 

11  arriva  qu’un  jour  Alfred  Stevens  et  son 
frère  Arthur  s’offrirent  à me  présenter  au  dieu. 
Hugo  habitait  à cette  époque,  dans  Bruxelles,  la 
petite  maison  modeste  où  il  devait  être  une  nuit 
lapidé  par  une  bande  de  jeunes  gentilshommes 
en  un  accès  de  champagne  trop  mousseux.  L’idée 
seule  que  j’allais  apparaître  devant  le  Verbe  fait 
homme  m'agita  au  point  que,  de  toute  la  nuit, 
je  ne  pus  trouver  le  sommeil.  Cependant,  tout 
le  temps  que  dura  le  trajet,  je  fis  assez  bonne 
contenance;  mais,  à mesure  que  le  trajet  s’ac- 
courcissait, je  commençai  à me  sentir  paralysé 
par  la  plus  insurmontable  des  peurs.  Ce  fut 
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Alfred  qui  sonna;  à peine  l’émission  du  son  eut- 
elle  prolongé  ses  vibrations  dans  le  couloir  d’en- 
trée, que,  perdant  soudain  la  tête,  je  me  rejetai 
vers  le  bord  de  la  rue,  sans  vouloir  entendre  les 
appels  et  les  récriminations  de  mes  amis. 

Je  ne  me  résignai  à les  revoir  que  le  jour  où 
je  pus  leur  confier  un  bonheur  qui  me  dédom- 
mageait et  rendait  ma  défaite  moins  humiliante. 
Un  soir  que  j’errais  sur  le  boulevard,  non  loin 
de  la  demeure  du  poète,  je  vis  s’avancer  un 
personnage  qu’à  son  visage  illuminé  de  deux 
yeux  noirs  et  profonds  non  moins  qu’à  la  solen- 
nité de  sa  démarche,  je  reconnus  pour  être  indu- 
bitablement le  maître  tout-puissant  de  l’olympe 
poétique. 

Je  ne  puis  dire  la  force  des  sensations  qui 
m’envahirent  en  cet  instant;  je  fus  torrentiel- 
lement  inondé  de  joie,  de  surprise,  de  respect, 
d’admiration...  Je  me  mis  à le  suivre  : d’un 
geste  élégant  et  qui  m’apparut  le  signe  des  aris- 
tocraties du  génie,  il  fumait  un  cigare  massif 
dont  il  rejetait  à temps  égaux  les  bouffées.  Pen- 
dant près  d’une  heure,  je  marchai  dans  son 
sillon;  il  était  vêtu  d'une  jaquette  irréprochable 
qui  le  sanglait;  la  flamme  des  candélabres  avi- 
vait encore  les  reflets  de  son  haut  de  forme. 
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J’admirai  que  les  soucis  de  la  création  pussent 
s’accommoder  d’un  tel  soin  de  toilette...  Je  ne 
sais  où  se  serait  arretée  cette  promenade  dévo- 
tieuse  si  l’objet  de  mon  culte  n’avait  tout  à coup 
disparu  derrière  la  porte  d’une  grande  maison. 

— Eh  bien,  je  l’ai  vu,  enfin!  m’écriai-je  en 
abordant,  à quelques  jours  de  là,  les  deux  frères. 

— Qui? 

— Mais  lui,  lui,  lui,  Hugo  enfin! 

— Ah! 

— Et  vous  lui  avez  parlé? 

— Oh!  que  non!  mais  qu’importe,  puisque 
j’ai  pu  le  suivre,  vivre  un  long  instant  de  son 
geste,  de  sa  démarche,  de  son  rythme! 

— Et  comment  l'avez- vous  trouvé? 

— Oh!  très  beau...  Quelle  élégance!  Quelle 
distinction!  Il  fumait  un  havane  dont  le  parfum 
me  grisait. 

Leur  surprise  fut  extrême. 

— Mais  Hugo  jamais  n’a  fumé!  s’écria  Alfred. 

— D'ailleurs,  lui,  élégant  ! fit  Arthur,  il  est 
habillé  comme  un  maçon! 

Des  propos  que  nous  échangeâmes  il  résulta 
que  j’avais  pendant  une  heure  fait  la  conduite 
à un  marchand  de  vins  de  Champagne,  très 
connu  à Bruxelles  à cette  époque,  et  qui  n’était 
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pas  sans  ressemblance  avec  le  poète.  Je  déses- 
pérai de  la  fortune  qui  me  vouait  à ne  connaître 
jamais  le  grand  homme. 

Je  lui  payai  un  suprême  tribut  de  vénération 
en  assistant,  de  longues  années  après,  aux  funé- 
railles grandioses  que  lui  fit  la  France.  Il  était 
venu  des  délégations  de  partout,  on  portait 
bras  tendus  de  vrais  jardins  de  fleurs.  Nous 
étions  perchés,  Picard,  Ilodenbach  et  moi,  sur 
une  échelle  louée  à prix  d’or;  toute  l’armée  défila, 
les  tribunaux,  les  ministres,  le  corps  législatif,  et 
puis  venait  un  petit  corbillard,  le  corbillard  des 
pauvres.  Là  dormait  dans  sa  bière  un  des  plus 
merveilleux  génies  du  monde. 


Un  jour  on  apprit  que,  à Acoz,  un  écrivain 
solitaire,  d'une  belle  main  de  gentilhommey 
élégante,  charmeuse  et  souple,  composait  avec 
les  pensées  les  plus  délicates  des  florilèges  fine- 
ment nuancés  qu’il  publiait  luxueusement. 
C’élait  Octave  Pirmez  : il  ne  se  fit  lire  qu’en 
offrant  ses  livres  à ses  amis,  lesquels,  d’ailleurs 
ne  les  lisaient  pas  toujours.  Il  eût  mérité  de  vivre 
dans  l’admiration  des  hommes  à côté  d’Àmieh 


LES  INITIATEURS  LITTÉRAIRES 


123 


Il  possédait  une  âme  délicieuse  de  philosophe 
contemplatif  et  élégiaque.  Le  public  ne  sut  qu'il 
avait  vécu  qu’en  apprenant  sa  mort  : elle  ne  lit 
pas  vendre  un  exemplaire  en  plus  de  ses  ou- 
vrages. Qui  le  lit  encore  dans  un  pays  où  à 
peine  on  lit  les  vivants?  Un  sarcophage  spiri- 
tuel, aux  belles  lignes  de  marbre,  rappellera 
seulement  qu’un  poète  sous  les  ombrages  d'un 
parc,  avait  été  un  exquis  pasteur  de  mots  et  de 
pensées. 

Charles  De  Coster,  lui,  dans  son  faubourg, 
aux  réunions  d’une  société  qui  s’appelait  « La 
Vocale  »,  lisait  des  pages  truculentes  et  savou- 
reuses devant  les  peintres,  ses  amis.  Du  côté  des 
poètes,  il  y avait  aussi  cet  André  Van  Ilasselt 
qu'admirait  Hugo  et  qui  devait  révéler  une 
indubitable  maîtrise  de  technicien.  Mais  c’est  en 
De  Coster  surtout  que  je  reconnus  le  véritable 
homme  de  ma  lignée. 


L’amitié  que  j’avais  pour  ce  grand  écrivain 
était  empreinte  de  reconnaissance  et  d'admira- 
tion. Il  m’était  arrivé  un  jour  de  publier,  en  je 
ne  sais  plus  quel  papier  public,  un  feuilleton 
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véhément  à propos  d’un  théâtre  de  quartier  où 
l’on  avait  joué  de  la  façon  la  plus  irrévéren- 
cieuse, Lucrèce  Borgia.  Je  portais  les  cheveux 
longs,  des  chapeaux  en  cône  et,  avec  une 
énorme  canne  à nœuds,  j’exéculais  des  solos  de 
moulinets  : ma  littérature  s’en  ressentait.  Les 
camarades  trouvèrent  que  c’était  bien  « torché  », 
mais  il  vint  un  applaudissement  sur  lequel  je  ne 
comptais  pas.  Le  maître  d’un  cabaret  où  nous 
fréquentions  en  bande  me  remit  un  soir  une 
carte  sur  laquelle  De  Goster  avait  écrit  : « Bien 
rugi,  lion...  » Les  lions  en  ce  temps  ne  couraient 
pas  les  rues  de  Bruxelles. 

Je  le  vis,  je  l’aimai.  11  avait  des  habitudes 
simples,  hères  et  pauvres.  C’était  un,  grand  cau- 
seur sans  phrases,  tout  d’élan  et  de  trouvailles. 
Régulièrement,  il  consacrait  quelques  heures 
de  l’après-midi  à visiter  deux  vieilles  demoi- 
selles, l’une  qui  était  marchande  de  thé,  l’autre 
qui  vendait  des  cigares.  Dos  égards  touchants 
pour  leurs  lins  de  vie  qui  se  consolaient  entre 
d’anciens  clients  et  un  chat  pellagre,  le  rame- 
nèrent près  d'elles  jusqu’à  sa  mort.  Elles  n’étaient 
jamais  lasses  de  l’entendre  parler  de  ses  livres. 
Peut-être  elles  croyaient  à un  sentiment  qui 
n’osait  s’exprimer.  Et  il  ne  les  désabusa  jamais. 
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Il  me  confessait  qu'il  ne  pouvait  pas  placer  sa 
copie  et  qu'il  avait  le  travail  difficile. 

Je  ne  le  connus  avec  intimité,  toutefois,  que 
vers  la  fin  de  sa  vie  ; il  avait  encore  sa  beauté 
ardente,  fière  et  mélancolique,  bien  que  la  ma- 
ladie déjà  l’eût  touché.  Ses  colères  étaient  vives 
comme  ses  joies,  comme  tous  les  mouvements 
de  son  cœur,  et  ce  cœur  candide,  émerveillé, 
spontané,  puéril  dans  le  rire  comme  dans  les 
larmes,  se  livrait  avec  ingénuité  dès  le  premier 
abord. 

Ils  avaient  fait  ensemble,  le  peintre  Adolf  Dil- 
lens  et  lui,  un  voyage  en  Zélande  pour  le  Tour 
du  Monde.  11  fallait  entendre  ce  jovial  Dillens 
narrer  l’odyssée  de  cette  excursion  qui  n’avait 
point  encore  la  banalité  des  périples  à prix  ré- 
duits. Les  mœurs  de  ce  peuple  sont  faciles, 
aimables  et  gaies.  Du  fond  des  antennes  de 
cuivre  qui  spiralent  à leurs  tempes  et  leur  don- 
nent l’air  de  gentils  papillons  miraillés,  les  appé- 
tissantes « meisje  » quelquefois  se  faisaient  un 
jeu  d’entr’ouvrir  à l’étranger  l’écrin  de  leur  rire 
un  peu  provocant.  Il  arriva  que  le  trop  imagi- 
natif poète,  s’abusant  sur  le  compte  de  ces  âmes 
joyeuses,  plus  d’une  fois  faillit  faire  sortir  des 
gaines  l’éclair  des  couteaux. 


il. 
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Personne,  d'ailleurs,  n’était  plus  crédule,  et, 
comme  en  ce  temps  une  compagnie  Me  loustics, 
les  fameux  « Agathopèdes  »,  soigneusement  cul- 
tivaient la  farce,  on  avait  imaginé  de  jouer  un 
tour  à ce  grand  enfant  si  confiant.  Ce  fut  la 
plus  folle  histoire  : on  expédia  De  Gosier  à Paris 
sous  prétexte  d’y  servira  prix  d'or  la  cause  d'une 
junte  secrète  qui  conspirait  contre  l’Empire,  à 
une  époque  où  l Empire  lui-même  conspirait 
contre  l’existence  du  pays  belge.  11  avait  écoulé 
le  patriotisme,  l’équité  et  plus  encore  son  àme 
chevaleresque.  Un  fiacre  vint  le  cueillir  à la 
gare  et  le  débarqua  dans  un  hôtel  meublé  où  un 
homme  masqué  le  mena  à un  galetas  sous  les 
plombs.  La  consigne  était  sévère  ; il  ne  pouvait, 
sous  peine  des  pires  dangers,  respirer  un  autre 
air  que  l’haleine  méphitique  de  la  gouttière.  Trois 
fois  le  jour,  l’homme  masqué  entr’ouvrait  la 
porte  et  lui  passait  des  nourritures.  Lui,  sous 
le  jour  avare  de  la  tabatière,  écrivait  d’une 
encre  qui  n’eût  pas  été  plus  rouge  si  par  avance 
il  y eût  mixturé  le  sang  du  tyran.  Mais  le  troi- 
sième jour,  entendant  monter  du  fond  de  la  cour 
les  mesures  guillerettes  de  la  « Brabançonne  » 
que  moulait  un  orgue  de  Barbarie,  la  plume  lui 
tomba  des  mains  : il  oublia  le  tyran,  ses  articles 
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et  tout,  et  se  mit  à pleurer.  La  nostalgie  de  la 
patrie,  dans  celte  âme  plus  qu’aucune  autre 
attachée  aux  lombes  et  aux  berceaux,  fut  si  forte 
qu’il  se  rua  à travers  l’escalier  et  on  ne  sait  com- 
ment, presque  sans  ressources,  car  l’or,  en  cette 
aventure,  ne  fut  vraiment  qu’une  chimère, 
trouva  le  moyen  de  regagner  Bruxelles. 


Je  le  revois  encore,  avec  son  joli  air  de  cava- 
lier à la  Van  Dyck,  mais  de  cavalier  qui  devait 
enfourcher  bientôt  le  sombre  cheval  qui  ne 
repasse  pas  les  rives  de  la  vie,  je  le  revois  me 
disant  entre  deux  quintes  de  toux,  à propos  de 
cette  Ecole  de  guerre  où  il  avait  fini  par  professer 
la  littérature  : 

— Si  du  moins  je  pouvais  porter  un  uniforme, 
oui,  et  des  éperons  !...  Je  n’aurais  plus  rien  à 
désirer. 

Tout  son  cœur  de  vieil  enfant  amusé  de  glo- 
riole, lui  qui  ne  connut  pas  même  la  gloire,  est 
dans  ce  mot  candide. 

Un  compagnonnage,  à la  longue,  s’était  établi 
entre  le  professeur  et  les  jeunes  officiers  dont  il 
enviait  l’épaulette.  Je  vous  assure  qu'ils  étaient 
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tous  émus,  se  mordant  leur  bout  de  moustache 
comme  de  vieux  grognards,  en  cette  pluvieuse 
après-midi  de  mai  où  on  le  descendit  dans  sa 
fosse,  au  cimetière  d’Ixelles,  le  vieux  faubourg 
qui  resta  mêlé  à toute  sa  vie. 

Il  y avait  là  quelques  rares  hommes  de  lettres, 
mais  point  de  public  : il  y avait  surtout  les 
jeunes  épaulettes  du  cours  de  littérature,  bril- 
lantes comme  à une  revue,  une  revue  passée  par 
celui  qui,  ailleurs,  eût  été  maréchal  des  lettres 
et  qui,  en  Belgique,  avec  ses  livres,  n’avait  pas 
même  gagné  la  solde  d’un  lieutenant.  Moi  qui  les 
regardais,  il  me  sembla  que  parfois  une  secousse 
légère  les  agitait,  ces  belles  épaulettes  des  cadets, 
au  moment  où  s’enfonça  la  longue  bière  en 
laquelle  reposait  le  génie  même  des  Flandres  : 
celles-ci  n’auraient  pas  été  irop  grandes  pour  le 
contenir.  Et  les  moulins  partout  tournaient,  les 
voiles  s’enflaient  au  vent,  le  paysan  rayait  sa 
terre,  le  marchand  comptait  son  or;  on  n’eut 
pas  l’air  de  s’apercevoir  qu’il  y avait  un  peu  de 
l’âme  d’un  peuple  qui  était  allée  rejoindre  sous 
terre  les  grands  ancêtres. 
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Mon  pauvre  DeCoster  ! toi  qui  vécus  en  poète, 
tu  partis  vraiment  en  soldat,  à ton  poste  dans  la 
vie,  fièrement,  sans  te  plaindre,  si  pauvre,  si 
solitaire  que  tu  n’eus,  par-dessus  tes  draps  gla- 
cés, en  expirant,  que  la  grimace  hideuse  et  api- 
toyée d'une  vieille  ménagère  au  cœur  secourable 
et  dont  le  visage  était  dévoré  par  un  lupus! 

Ironie.,  après  toutes  celles  dont  fut  composée 
ta  vie,  quinze  ans  après  ta  mort,  on  s’aperçut 
qu’on  avait  enterré  par-dessus  toi,  dans  ton 
humble  sépulture,  un  notaire!  Il  fallut  déblayer 
de  ce  cadavre  encombrant  ta  fosse  avant  d’ar- 
river jusqu’à  tes  os,  le  jour  où  Ixelles  te  fit  don 
d’un  lopin  de  terre  qui,  cette  fois,  fut  à loi. 

« Est-ce  qu’on  enterre  LJlenspiegel , l’esprit, 
Nelie,  le  cœur  de  la  mère  Flandre?  » C’était  la 
grande  parole  et  comme  le  thème  immortel  de 
ton  livre;  et  comme  pour  te  donner  raison,  à 
toi  l’écrivain  qui  avait  chanté  la  vie  d’une  race 
et  qui  avait  porté  entre  les  tempes  la  grande 
âme  ancestrale,  indéfectible  jusque  parmi  les 
supplices  et  la  mort,  un  jour  arriva  où  près  des 
étangs  de  l’ancien  vallon  ixellois,  sous  le  saule 
qui  avait  vu  rêver  le  jeune  homme  épris  d'ima- 
ges, de  rythmes  et  d’amour,  ton  être  spirituel 
connut  enfin  la  joie  de  ressusciter  aux  figures  de 
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grâce  et  de  fierté  dont  le  sculpteur  Samuel  avait 
paré  l'airain  et  le  granit  de  ton  monument. 

11  sembla  alors  qu’une  patrie  te  naissait,  tar- 
dive; et  les  oiseaux  chantaient  dans  le  saule;  le 
soleil  de  juillet  animait  la  pierre  d’un  frisson; 
tous  les  petits  enfants  des  écoles  avec  des  palmes 
et  des  chants  étaient  venus,  toute  la  vie  de 
demain  méléc  à celle  qui  était  du  présent  ou  qui 
était  déjà  du  passé.  L’heure  fut  délicieuse  et 
solennelle  : elle  eut  la  beauté  d’un  symbole  avec 
tes  fiancés  assis  l’un  prés  de  l’autre  sur  l’entable- 
ment, ta  noble  Nelle  et  ton  héroïque  Ulen- 
spiegelen  qui  tu  n’allais  pluscesserde  survivre. 

C’était  l’œuvre  de  réparation  enfin  réalisée  par 
les  Jeune-Belgique.  Comme  les  abeilles  de  Vir- 
gile, la  mort  longtemps  avait  ondoyé  les  lettres 
belges;  et  enfin,  en  cette  journée  votive,  elles  se 
réveillaient.  Yan  Ilasselt,  Pirmez,  De  Coster, 
croix  au  bord  des  routes,  victimes  Longtemps 
humiliées  et  qu'un  tel  jour  soudain  porta  aux 
Assomptions  ! 
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Eugène  Verdyen  et  Théodore  Baron . 


Je  perdis  mon  père  : un  besoin  d’indépendance, 
une  soif  de  solitude,  de  nature  et  de  vie  libre 
me  firent  rechercher  un  exil  volontaire  en  une 
vaste  demeure  rustique,  une  vieille  bastide 
pareille  à un  asile  monacal,  au  bord  d’un  ru 
torrentueux  qui  dévalait  avec  la  route  et, 
après  avoir  écumé  de  bloc  en  bloc,  allait  se 
déverser  dans  la  large  coulée  de  la  Meuse, 
devant  Profondeville.  L’endroit  s’appelait  Bur- 
not.  On  était  là  loin  déjà  de  la  circulation  des 
grandes  voies;  le  grondement  des  trains  se 
mourait  dans  les  hautes  végétations  des  cou- 
peaux  et  les  silences  de  la  vallée.  Toute  Foisel- 
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lerie  forestière  symphonisait,  par  de  là  mon  toit, 
dans  les  malins  bleus  de  la  montagne...  Mes 
livres  sont  restés  émerveillés  des  heures  drapées 
d’or  et  de  pourpre  qu’aux  lisières  du  bois 
rythmait  la  longue  mélodie  aérienne. 

Je  connus  pour  la  première  fois  la  joie  pas- 
sionnée de  me  sentir  en  communion  avec  la 
terre.  Je  pus  ainsi  réaliser  jusqu’à  un  certain 
point  mon  rêve  d’une  existence  un  peu  sauvage, 
songeant,  lisant,  écrivant,  chassant,  visitant  les 
humbles,  les  doux  et  les  violents,  regardant 
filtrer  dans  lame  des  élémentaires  les  vertus 
rudes  et  simples  des  paysages,  me  préparant  par 
là  à manifester  l’accord  des  êtres  et  des  milieux 
qui  bientôt  allait  donner  naissance  à mon  Cacha- 
près,  au  Cachaprès  du  Mâle. 

Ma  solitude  était  grande  : seuls  des  peintres 
çà  et  là  devenaient  mes  hôtes.  Je  me  figure  que 
c’est  à Burnot  que  mon  ami  d’enfance  et  parent 
Eugène  Verdyen  prit  pour  la  première  fois  cons- 
cience de  lui-même.  11  fut  dans  sa  destinée 
de  se  chercher  d’abord  en  une  illusion  de  sa 
vraie  cérébralité.  Il  magnifia  Vénus  sur  un 
rythme  traditionnel  et  latin;  il  fit  des  portraits; 
il  dépensa  une  verve  ingénieuse  et  caustique 
dans  des  sujets  humanitaires  et  philosophiques. 
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Mais  les  significations  définitives  de  son  art 
datèrent  du  jour  où  il  fut  une  âme  revenue  à la 
nature  par  le  chemin  des  plages,  des  bois  et  des 
rivières.  Elle  lui  intima  ses  prédestinations  vé- 
ritables; il  redevint  alors  ce  que  je  l’avais  connu 
chez  moi,  le  Sylvain  aux  aguets  de  la  rumeur, 
du  silence,  des  obscurs  météores.  11  eut  pour 
conseils  et  amis  les  arbres,  les  ciels  et  les  eaux 
qu’il  avait  aimés  autrefois.  Il  ne  cessa  plus  d’être 
émerveillé  du  phénomène  des  heures  et  des  sai- 
sons. 

C’est  à cette  âme  déliée  qu’il  dut  d’exprimer 
les  choses  avec  une  émotion  intime  et  fraîche. 
Un  extrême  affinement  poétique  lui  ouvrit 
les  seuils  du  mystère;  la  vie  florale  et  végétale 
s’apparia  à sa  propre  exaltation  comme  à la  plus 
haute  exaltation  tellurique.  Il  fut  parmi  les 
naturistes  qui  possédèrent  le  sens  sacré  de  la 
terre.  Son  œuvre  est  d’un  poète  et  d’un  peintre, 
dans  l’accord  d’une  âme  frémissante  et  recueillie, 
d’un  œil  clairvoyant  et  harmonieux,  d’une  maî- 
trise émue,  légère  et  sûre.  Eugène  Verdyen  fut 
plus  encore  : il  fut  en  Belgique  parmi  les  annon- 
ciateurs d’une  vision  aérienne  et  prismatisée. 

Son  « impressionnisme  »,  subtil  et  inspiré 
visibilisa  le  vent,  le  frisson,  les  arômes.  Il  aima 

12 
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peindre  la  grâce  des  contrées,  les  courbes  molles 
et  presque  humaines  du  val,  la  chevelure  épandue 
des  moissons  et  des  herbages.  11  humanisa  ses 
églogues  et  ses  bucoliques  aux  mouvements  de 
sa  vie  spirituelle.  Les  âges  passaient,  les  ma- 
tins du  monde,  tandis  qu’il  peignait  ses  prin- 
temps et  ses  étés,  d'un  culte  antique  qui  voyait 
passer  les  nymphes  sous  les  feuillées.  A sa 
manière  il  revécut  la  conjecture  extasiée  qu’avait 
connue  le  père  Corot.  Ses  notations  de  lumière 
mouillée,  la  limpidité  de  ses  valeurs,  la  diaplia- 
néité  moelleuse  et  enveloppée  de  ses  éthers  sont 
délicieuses.  Il  sut  immatérialiser  la  beauté 
fragile  des  matins,  l’éveil  des  feuillages  sous  la 
mouillure  des  rosées,  les  flottantes  vapeurs 
d’argent  par-dessus  les  eaux  dormantes.  Ses 
paysages  parfois  ont  un  air  vierge  de  genèse.  11 
peignit  le  songe,  l'amour  et  l’infini  à travers  le 
réel  sans  cesser  d’être  le  construcleur  qui  savait 
la  forme  des  nuages  et  la  statique  des  terrains. 

Le  charme  des  campagnes  heureuses  fut  sa 
jouvence  : elle  coïncida  avec  l’apogée  de  sa  vie; 
elle  grandit  encore  avec  le  déclin  de  ses  forces. 
11  en  parut  lui-même  tout  rafraîchi  de  jeunesse 
et  d’espoir.  Jamais  il  ne  fut  plus  près  de  la  haute 
vie*  sensible  que  dans  les  moments  où  on  eût  dit 
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que  le  mal  dût  l’arracher  à ses  pinceaux.  C’est 
alors  qu’il  célébra  l’espace  et  la  durée  avec  le 
plus  d’allégresse.  Sa  peinture,  à mesure  que 
l’heure  approchait,  eut  des  fraîcheurs  d'arc-en- 
ciel  et  s’enveloppa  de  nuées  blondes  comme  si 
c’était  toujours  pour  lui-même  le  matin.  Avec 
elle  s’éteignit  un  beau  chant,  un  hymne  très 
pur  et  l’un  des  plus  touchants  qui  soient  partis 
de  sa  terre  natale. 


C’était  aussi  cet  autre  paysagiste  puissant, 
Théodore  Baron,  venu  un  jour  comme  en  passant 
et  qui  revint  souvent...  Les  détours  par  lesquels 
il  cherchait  à dissimuler  son  arrivée  dans  ses 
relais  de  campagne,  équivalaient  aux  ruses  d’un 
braconnier  pour  dépister  la  surveillance  des 
gardes.  Je  crois  bien  que  la  première  fois  qu'il 
m’arriva,  comme  toutes  les  fois  qu’il  partait  en 
campagne,  Baron  prit  soin  de  descendre  à une 
gare  voisine  en  consignant  au  dépôt  son  appa- 
reil professionnel,  boîtes,  parasols  et  chevalets. 
Je  le  vis  débarquer  sournoisement  un  matin, 
guêtré  de  houseaux  et  fumant  sa  pipette,  de  son 
pas  appuyé  de  forestier. 
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Tout  de  suite  les  rochers,  les  eaux  et  les  futaies 
le  conquirent.  Levé  à pointe  d’aube,  il  grimpait 
aux  lacets  escarpés  des  monts  et,  huché  sur  les 
cimes,  longuement  il  regardait  s’ardoiser  le  fleuve 
dans  l’entonnoir  des  vallées.  Nul,  en  investis- 
sant un  territoire,  ne  procédait  avec  plus  de  sa- 
gesse avant  que  de  peindre  : il  voulait  s’identifier 
le  sol,  ses  âges  de  formation,  ses  agrégats.  Un 
sens  merveilleux  de  l’art  du  paysagiste  le  faisait 
pénétrer  comme  pas  à pas  dans  les  intimités 
de  la  région.  11  devenait  le  rôdeur  des  horizons, 
absorbant  dans  sa  vision  lucide  les  atmosphères, 
les  formes,  les  essences. 

Baron  ne  se  mettait  au  travail  qu'au  mo- 
ment qu’il  s’était  assigné,  c’est-à-dire  après  s’être 
assimilé  le  terrain,  le  végétal  et  jusqu’à  la  faune 
du  pays.  Tout  à coup,  un  jour,  il  partait  avec 
son  attirail.  L’heure  était  venue  : comme  le  vin 
dans  la  barrique,  son  patient  génie  avait  mûri 
pour  l’œuvre. 

Son  humeur  au  travail  était  active,  calme, 
résolue,  concentrée.  Toute  la  vie  de  la  terre  pal- 
pitait au  battement  de  ses  narines  gonflées,  sous 
les  liàles  corroyés  des  joues.  Ses  yeux  aigus, 
plissés,  d’un  or  brun  comme  l’œil  du  lézard, 
vermillaient.  11  devenait  la  conscience  sensible, 
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l’âme  véhémente,  tendre,  émerveillée  des  sites. 
Il  s’intégrait  l’arbre,  le  buisson,  le  fleuve,  la 
roche,  d’une  pénétration  obstinée.  Lui-même 
était  une  part  vive  de  la  fraction  d’univers  qu’il 
réalisait.  Les  essences  et  les  formes  étaient 
comme  les  symboles  extériorisés  de  sa  vitalité, 
de  ses  énergies  et  de  ses  pensées. 


Baron,  tout  le  temps  de  notre  compagnonnage 
au  cœur  du  pays  mosain,  me  fut  un  spectacle 
pathétique.  Son  masque  ridé,  caustique  et  rude, 
avec  la  mobilité  pointue  des  prunelles,  domina 
la  contrée.  Il  me  révéla  un  des  caractères  de 
peintre  les  plus  valeureux  et  les  mieux  trempés 
que  j'aie  connus.  Son  art  était  austère,  religieux, 
héroïque;  il  participait  de  l'action  et  du  geste 
plutôt  que  du  songe. 

Les  grandes  roches  volcaniques,  les  cimes 
acrocérauniennes  l’attiraient.  Il  séjourna  aux 
convulsions  du  cosmos;  il  vécut  dans  l’horreur 
primordiale.  Sa  peinture  eut  des  accents  larges  et 
imprévus,  pour  s’égaler  au  drame  pétrifié  des 
glèbes.  Je  vis  là  combien  il  savait  garder  le  calme 
à travers  l'exaltation.  Son  âme  était  pleine  d’élans 

12. 
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qui  se  modéraient  devant  la  toile.  Ses  manœu- 
vres lentes,  précises,  réfléchies,  récusaient  toute 
apparence  de  virtuosité.  Sa  sincérité  n’avait 
d’égale  que  sa  volonté;  il  n’éludait  aucune  diffi- 
culté, s’acharnait  sur  le  ton,  professait  que  les 
valeurs  étaient  le  secret  de  la  bonne  peinture. 
C’était  le  métier  ponctuel,  robuste,  loyal  des 
beaux  peintres  de  la  race;  une  main  admirable 
savait  estamper  la  pâte  élastique  et  grasse,  don- 
nant ainsi  l’impression  d’une  matière  poreuse, 
ductile,  frémissante  comme  le  fruit  et  la  chair. 
On  peut  dire  de  Baron  qu’à  l’exemple  des  plus 
grands,  il  ne  fit  rien  qui  ne  fût  l’état  exact  de  sa 
conscience. 

11  devait  revenir  à maintes  reprises  dans  ces 
graves  régions  qui  nous  furent  à tous  deux  un 
culte  antique,  mémorateur  des  rites  que  fêtaient 
les  anciens  enfants  de  la  terre.  11  y exécuta  cette 
page  incomparable,  les  Roches  de  Frênes , falaise 
de  cuivres  jaunes  et  roses,  titanique  amas  de  cipo- 
lins  et  de  basaltes,  prodige  d'une  cathédrale  évi- 
dqe  en  verrières  et  en  porches,  percée  de  tunnels, 
de  grottes  et  de  fistules  comme  un  madrépore.  Il 
y fit  ses  vues  de  Godinne  dans  l'échancrure  des 
monts,  site  romantique  qu’il  aima  représenter 
vespérisé  des  nuées  du  couchant.  Anseremme  et 
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Walzin  à leur  tour  le  retinrent.  Il  ne  se  lassa 
pas  de  mirer,  au  frisson  argenté  de  la  Lesse,  la 
beauté  émouvante  de  la  roche  mariée  aux  ver- 
dures. Son  âme  farouche  et  virgilienne,  comme 
toute  âme  véridiquement  rurale,  épuisa  Je 
secrètes  délices  à voisiner  sous  les  saules  avec 
le  chœur  des  faunes  et  des  driades.  Il  n’y  a pas  de 
nymphes  dans  ses  tableaux;  personne  ne  sacrifia 
moins  aux  mythologies,  ni  même  simplement  à 
la  figure.  Il  est  permis  toutefois  de  penser  qu'il 
lès  vit  passer  à l’horizon  de  sa  vision. 


La  Meuse  et  le  chœur  des  petites  rivières  ba- 
billardes,  ses  affluents,  gardaient  encore  en  ce 
temps  leur  humeur  solitaire  et  un  peu  bourrue. 
Le  geai,  la  pie,  la  grolle  rabotaient  de  leur  cla- 
meur rauque  la  silve  vierge,  ébouriffée  aux 
pentes  où,  à l’automne,  sonnait  la  cognée  des 
bûcherons,  où,  l’hiver,  glissait  le  traîneau  des 
schlitteurs.  Baron  se  sentait  bien  là  près  du  dieu 
sévère  des  âges,  au  cœur  vierge  des  arcanes  et 
de  la  genèse.  C’étaient  des  études  sans  nombre 
qu’il  rapportait  de  ses  étapes  en  pleine  nature, 
barrages  trempant  aux  eaux  mousseuses,  claires 
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saulaies  brouillées  aux  galets  érugineux  du  fond, 
schistes  et  grès  griffés  d’or  arséniatés  ou  mou- 
chetés du  vert  des  feldspath,  voussures  de 
cavernes  bâillant  sous  la  ronce  et  l’églantier.  La 
touche,  l’accent  nerveux  et  fort,  une  impression 
de  silence  et  d’attente  les  égalaient  à la  nature. 
Le  gris  râpeux,  égratigné,  des  roches,  les  velours 
mordorés  des  mousses,  les  grappes  noueuses  des 
végétations  scellées  dans  le  grès  trouvaient  en 
Baron  un  maître  inégalé.  Il  fut  un  suprême 
artiste,  savant  à établir  les  plans  de  ses  paysages, 
leur  donnant  la  rigueur  d’une  anatomie,  sug- 
gérant, à travers  un  certain  aspect  d’éternité, 
la  survivance  des  époques  pélasgiques.  Ce  sera 
pour  lui  la  certitude  d’une  part  durable  de  gloire 
dans  le  temps. 


Un  jour  le  canon  de  Sedan  tonna;  les  monts 
en  furent  ébranlés  ; la  vallée  s’emplit  du  flot 
ininterrompu  de  la  débandade.  Un  élan  nous 
emporta,  Yerdyen  et  moi.  La  nuit  tombait  quand 
nous  entrâmes  dans  Bouillon.  Nous  cherchions 
un  gîte  : plus  une  chambre.  Nous  demandâmes 
une  chaise  : plus  une  chaise.  Nous  implorâmes 
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une  botte  de  paille  : plus  môme  une  botte  de 
paille.  Quelqu’un  passa,  en  houseaux,  le  sac  au 
dos. 

— Rops ! 

— Vous  ! 

— Et  bien  embarrassés,  cher  ami  ! 

Je  lui  contai  notre  cas. 

— Bon,  fit-il.  J’ai  votre  affaire  : venez  avec 
moi.  C’est  là  à vingt  pas. 

Nous  vîmes  une  humble  boutique  de  modes, 
avec  la  Thérèse  en  carton,  affublée  d’un  bonnet  à 
rubans  verts.  On  montait  trois  degrés,  on  poussait 
une  porte  ; il  y avait  là  deux  vieilles  demoiselles, 
comme  des  portraits  d'un  autre  âge.  L’une,  dans 
le  saisissement  de  la  guerre  qui  bouleversait 
tout,  avait  oublié  de  défaire  ses  papillotes,  de- 
puis l'autre  samedi;  et  la  seconde  toujours  frap- 
pait ses  mains  l’une  dans  l’autre,  s’exclamait  : 

— Est-ce  Dieu  possible  ! 

Félicien  Rops,  au  moment  d'entrer,  nous  avait 
dit  : 

— Surtout  boitez. 

Il  nous  présenta  ; elles  nous  crurent  blessés 
et  s’attendrirent.  Par  malheur,  il  n’y  avait  que 
le  réduit  là-haut  sous  les  toits,  occupé  déjà  par 
notre  ami  et  son  compagnon  de  route,  Léon 
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Dommartin..  Bah!  en  se  serrant  nn  peu... 

Qu’il  y a de  temps  de  tout  cola  ! Rops  n’est  plus, 
Verdyen  est  pari i aussi...  Pourtant  je  n’oublierai 
jamais  le  placard  où,  tassés  tous  les  quatre 
dans  un  vieux  lit  de  famille,  nous  dormîmes  un 
long  sommeil  harassé  ni  le  café  fumant  qu’au 
réveil,  six  heures  sonnant  à l’horloge,  nous  trou- 
vâmes sur  la  table  avec  des  petits  pains  chauds, 
dans  la  salle  à manger  ornée  de  grands  paysages 
à l 'huile  où  des  cerfs  acajou  étaient  pourchassés 
par  des  chasseurs  à pourpoints  jonquille. 

Rops  nous  quitta  : nous  poussâmes  sur  La  Cha- 
pelle. Pendant  trois  jours  nous  fûmes  nous- 
mêmes  l’épave  roulée  dans  la  lamentable  aven- 
ture de  la  déroute.  La  terre  en  tous  sens  était 
combugée  de  sang  allemand  et  plus  encore  de 
sang  français.  Les  fondrières  resuaient  de  la 
cervelle  humaine. 

Une  clameur  d’horreur,  de  colère,  de  pitié  me 
resta  dans  la  gorge  : je  sentis  soudain  que  l’écri- 
vain a un  devoir  et  j’écrivis  Sedan , qui  devait 
reparaître  plus  lard  chez  Lcmerre  sous  cet  autre 
titre  : Les  Charniers. 

Je  me  rappelle  avec  émotion  que  tous  les  ans, 
Maupassant,  qui  alors  faisait  de  la  chronique,  à 
chaque  anniversaire  parlait  du  livre  et  en  citait 
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des  pages.  Plus  tard,  Zola,  qui  commençait  à 
écrire  sa  Débâcle , me  disait  h un  dîner  de  la 
Plume  : 

— J’ai  tout  lu,  je  n’ai  pas  voulu  relire  votre 
livre,  à vous.  Je  désire  au  contraire  l’oublier, 
parce  qu’il  est  trop  vivant. 

Goncourt  lui,  homme  de  lettres  irréductible, 
n’avait  vu  qu’une  page  dans  ce  tas  d’horreurs  : 
c’était  celle  où  je  décrivais  l'hymen  farouche  d’un 
étalon  et  d'une  jument,  tous  deux  pantelants, 
troués  par  les  balles,  vidés  à demi  de  leurs 
entrailles  et  que,  dans  un  redan,  j’avais  vus  s’ac- 
coupler, en  un  miracle  indestructible  de  l'ins- 
tinct, par-dessus  la  mort  et  la  dévastation. 

— Çà,  voyez-vous,  opinait  le  vieux  maître,  çà 
y est... 

Il  m’en  parlait  chaque  fois  que  jele  rencontrais. 
Il  m'applaudissait  ainsi  d’avoir  été  sincère  dans 
ma  passion  pour  les  bêtes  malheureuses  autant 
que  je  l’avais  été  pour  la  détresse  des  hommes. 

Rops  quelquefois  me  disait  : 

— Il  faudra  que  nous  pensions  à faire  ensemble 
une  édition  illustrée  de  ton  bouquin...  Mes  car- 
nets sont  remplis. 

Jamais  je  ne  vis  les  croquis  qu’il  prétendait 
avoir  rapportés  des  champs  debataille.  Existaient- 
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ils  seulement?  Personne  ne  croyait  à ce  qu’il 
disait  comme  ce  grand  artiste,  d’une  invention 
si  persuasive  qu’on  se  serait  défendu  de  ne  pas 
y croire  comme  lui. 


/ 


UNE  LITTÉRATURE 


Le  songe,  la  solitude  bientôt  me  pesèrent: 
j’aspirai  à la  lutte.  Il  sembla  que  mon  esprit, 
trempé  dans  tout  ce  sang,  eut  reconquis  le  goût 
de  l’énergie  et  de  l’action. 

Je  revins  me  fixer  à Bruxelles  : j'y  retrouvai 
un  Bruxelles  neuf,  aux  enfilades  de  façades 
lourdes  de  marbres  et  de  métaux,  aux  pompeux 
hôtels  à pilastres  et  à cariatides.  Par  la  large 
percée  des  grands  boulevards  s’orientant  vers 
le  Midi  et  le  Nord,  il  sembla  qu’on  assistât  à la 
Joyeuse  entrée  de  l’esprit  du  siècle.  Du  flot 
d’un  fleuve  coulait  une  âme  nouvelle  : ce  fut 
l’âme  même  de  la  France.  On  vit  le  germinal 
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d’une  race  : mille  germes  endormis  éclatèrent  ; 
le  sens  idéal  de  la  vie  porta  les  esprits  vers  la 
lumière.  Dans  les  crises  où  se  débat  la  vie  d’un 
grand  peuple,  partout  où  tombe  une  goutte  de 
sang,  il  naît  un  homme.  Le  sang  français  qui 
avait  ruisselé  par  delà  les  frontières,  fit  lever 
en  Belgique  une  humanité  fraternelle.  Même 
dans  les  Flandres,  d’essence  plus  germanique, 
les  cœurs  furent  français.  La  France  passa 
comme  le  grand  courant  chaud  du  monde  et 
fertilisa  les  limons  assoupis.  Le  pays  entier 
tressaillit;  quelque  chose  trembla  aux  racines 
comme  l’épanouissement  prochain.  On  vit  l’es- 
prit public  se  hausser  à une  conception  élargie 
du  rôle  de  la  nation  dans  l’ensemble  des  peu- 
ples. Tout  changea  : les  mœurs,  la  politesse, 
l’art,  la  cuisine  et  jusqu’à  la  culture,  hormis  la 
vieille  terre  de  Belgique  elle-même  qui  demeura 
fidèle  à ses  originalités  ethniques,  wallonne 
ici,  flamande  là,  mais  belge  par  ses  fibres  pro- 
fondes. Ce  qu’avait  commencé  la  parole  des 
hôtes  de  la  proscription  fut  achevé  ainsi  par  la 
fortune  des  armes.  L’Empire,  qui  avait  rêvé 
l’annexion  de  la  Belgique,  en  s’effaçant  devant 
la  France,  rendit  à celle-ci  le  règne  des  cœurs 
et  des  esprits. 
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Je  publiai  mes  premiers  livres;  je  fondai  des 
journaux...  Presque  en  meme  temps  se  réveil- 
lait le  goût  de  cette  humanité  élémentaire  que 
j’avais  entrevue  là-bas,  au  contact  des  êtres 
obscurs  et  farouches  de  la  montagne.  Je  com- 
mençai d écrire  mon  Mâle. 

Je  partais  à la  pointe  du  jour;  j'entrais  en 
forêt  au  soleil  levant.  J’atteignais  au  bout  d'une 
couple  d’heures  le  verger  de  la  ferme  de  Groe- 
nendael et  là,  parmi  les  ruades  des  poulains  et 
les  lentes  errances  des  vaches,  page  à page,  assis 
sur  un  pliant,  l’efflux  vert  des  arbres  aux  na- 
rines, j’écrivais,  mes  cahiers  de  papier  appuyés 
à mes  genoux,  jusqu’à  l’heure  du  midi. 

Un  financier  publiciste  dirigeait  en  ce  temps 
Y Europe , un  quotidien  d’allure  assez  nouvelle. 
Cet  homme  téméraire  osa  me  demander  le  ro- 
man, encore  inédit,  pour  son  feuilleton.  Ce  fut 
un  scandale  public  : on  n’était  pas  encore  habitué 
à la  vivacité  de  ce  style  ni  à la  sincérité  de  ces 
peintures.  Je  méritai  d’être  appelé  le  séide  de 
Zola.  Je  fus  injurié  avec  unanimité.  Ma  philo- 
sophie date,  je  pense,  de  ce  temps.  Dès  ce  mo- 
ment j’acceplai  l’outrage  comme  la  conséquence 
normale  des  libertés  de  ma  pensée. 

Un  matin,  un  éditeur  s’annonça  : c’était  Kis- 
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temaekers.  Il  me  prit  le  livre  : Un  male  parut  et 
contre  toute  attente,  ce  fut  le  succès.  Je  sortis 
de  l’ombre.  Je  fus  celui  qui  apporte  une  sensa- 
tion nouvelle.  Paris,  à défaut  de  mon  pays, 
m’accueillait.  Je  n’oublierai  jamais  ce  mot  char- 
mant de  Daudet  m’écrivant  : « Venez,  vous 
verrez  chez  moi  Flaubert,  Concourt,  Zola  : vous 
êtes  de  la  famille.  » 


J’habitais  alors  à Ixelles,  le  même  faubourg 
où  avait  vécu  De  Coster  : trois  fenêtres  à la  rue, 
un  balcon  à l’arrière,  prenant  vue  sur  un  étang 
où  nageaient  des  cygnes.  La  maison  était 
petite  ; la  compagnie  bientôt  y fut  grande.  Je  ne 
m'étais  pas  douté,  en  venant  l'occuper,  du  rôle 
qu’elle  allait  jouer  dans  l’histoire  littéraire  de 
la  Belgique.  Je  reçus  un  jour  la  visite  d’un 
grand  garçon  aux  airs  de  joli  page  frondeur  : 
c’était  Max  Waller;  il  m'apportait  les  pre- 
mières livraisons  d’une  revue,  la  Jeune  Bel- 
gique,. « Ne  crains!  » était  la  devise.  Celle-ci 
aurait  pu  s’enrouler  autour  de  l’olifant,  à l’âge 
des  paladins  héroïques.  Eux  aussi,  d’ailleurs, 
ces  jeunes  aventuriers  partis  pour  la  conquête, 
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embouchaient  la  trompe,  sonnant  la  vie  et 
le  réveil  aussi  bien  du  côté  des  plaines  de 
la  Flandre  que  du  côté  des  monts  de  Wal- 
lonie. 

Nous  prîmes  l’habitude  de  déjeuner  tous  en- 
semble le  vendredi  de  chaque  semaine.  La  ser- 
vante apportait  un  gigot  ou  un  aloyau;  c’était  le 
plat  de  résistance  ; les  fourchettes  sonnaient 
clair  comme  les  rires.  Dans  la  cave,  la  chante- 
pleure  jamais  n’était  retirée  de  la  futaille. 

Ma  vie  tressaille  au  souvenir  de  ce  lointain 
compagnonnage.  J’étais  l’aîné  : j'avais  écrit  des 
bouquins;  Lemerre,  Hachette,  Hetzel,  après 
Kistemaekers,  les  éditaient.  J’avais  déterminé 
le  Directeur  de  /’ Europe  à créer  un  supplément  : 
cela  s’appelait  le  Journal  du  Dimanche . J’avais 
fait  mieux  encore  : j’avais  obtenu  de  l’adminis- 
trateur qu’il  payât  les  proses  et  les  vers  qu’y 
donnaient  les  Jeune  Belgique.  On  touchait  jus- 
qu’à trois  et  quatre  sous  la  ligne.  Jamais  pareille 
chose  n’était  arrivée  en  Belgique. 

Grâce  à ces  prestiges,  je  jouissais  d’une  petite 
suprématie  d’ancien  : je  crois  bien  tout  de  meme 
que  j’étais  aussi  jeune  qu’eux.  Nous  buvions 
des  coups  de  vin  comme  on  eût  bu  du  sang 
rouge.  Au  café,  les  voix  montaient  : l’été,  par  les 
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fenêtres  ouvertes,  elles  s’entendaient  du  bout 

de  la  chaussée. 

La  maison,  à ce  train,  prit  un  renom  suspect; 
quelquefois  un  agent  à une  petite  distance  sur- 
veillait. Après  trois  petits  verres  d’alcool  on  lais- 
sait généralement  sur  le  carreau  un  massacre  de 
vieux  bardes  officiels  et  de  journalistes.  Et 
voyez  l'ironie  : la  plupart  devaient  finir  par  se 
cantonner  dans  un  journal.  Il  ne  s’y  trouvèrent 
point  en  trop  mauvaise  compagnie,  puisque  des 
écrivains  de  talent  comme  Tardieu,  Dommartin, 
Frédérix,  Victor  Arnould,  les  y avaient  précédés. 


Oui,  nous  vécûmes  là  ensemble  des  heures 
ardentes  et  joyeuses.  Albert  Giraud,  avec  de 
petits  rires  surets,  branlait  la  tête  comme  une 
fronde.  Iwan  Gilkin,  nerveux  et  frémissant,  la 
pomme  d’Adam  roulante  à son  gosier,  ponctuait 
de  hochements  de  tête  ses  rires  clairs  comme 
des  hoquets  de  coq  de  combat.  Waller,  lui,  à tra- 
vers un  moulinet  de  mots,  souple  à toutes  les 
parades,  nous  émerveillait  de  sa  jeunesse,  de 
sa  pétulance,  de  sa  grâce  et  de  son  esprit,  d’Ar- 
tagnan,  Chérubin  et  Siebel  à la  fois. 
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Ah!  ce  charmant,  élégiaque,  souriant,  taquin 
et  ironique  Waller,  àme  virile  et  gamine,  âme 
de  songe  et  d'action,  faite  d'un  flocon  Je  brumes 
germaniques,  d’une  pétillée  d’Aï,d’un  rien  aussi 
de  la  mysticité  un  peu  païenne  de  chez  nous, 
adaptée  à de  petits  airs  de  flûte  badins  et  senti- 
mentaux, — la  Flûte  à Siebel!...  Une  fièvre  d'art 
et  de  vie  moussait  en  lui  : il  vécut  doublement 
sa  vie  comme  s’il  pressentait  qu  elle  dût  être 
brève.  11  la  vécut  avec  dandysme,  en  poète, 
en  enfant  prodigue,  en  sage,  et,  comme  il  était 
très  beau,  le  geste  dont  il  la  sema  devant  lui  eut 
une  élégance  très  belle  aussi,  frivole  et  héroïque. 
Quand  il  s'en  alla,  ce  fut  comme  si  le  froid 
soudain  touchait  le  cœur  du  jeune  pays  lettré. 


11  venait  aussi  un  gras  et  placide  jeune 
homme  de  province  aux  yeux  myopes  de  gros 
poisson  derrière  le  verre  du  binocle,  Emile  Yan 
Arenbergh.  Celui-là,  comme  Giraud  et  Gilkin, 
était  un  poète,  un  poète  qui  ne  fit  qu’un  petit 
nombre  de  sonnets,  mais  merveilleux.  M est  juge 
de  paix  aujourd’hui;  en  ce  temps,  quelquefois, 
il  s’oubliait  à exécuter  avec  les  autres  la 
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danse  du  scalp  par-dessus  l’ennemi  terrassé. 

On  avait  commencé  par  être  six  : on  fut  bien- 
tôt dix,  quinze,  sans  compter  les  peintres  et  les 
sculpteurs,  Constantin  Meunier,  Yerheyden, 
Claus,  Khnoptf,  Lambeaux,  d'autres.  Georges 
Eekhoud,  rogue,  acide,  chaleureux,  les  babines 
retroussées  sur  un  rire  à coups  de  dents,  inquié- 
tait par  sa  mobilité  caressante  et  quinteuse. 
C’était  déjà  le  peintre  des  natures  frustes  et 
impulsives,  des  riches  animalités  rurales  travail- 
lées par  un  sang  lascif  et  homicide  : il  venait 
d’écrire  Kees  Doorik.  Rodenbach,  conciliant, 
avec  son  don  charmant  de  séduction,  ne  parve- 
nait pas  toujours  à conjurer  ses  bourrasques.  Ce 
Rodenbach  d’alors,  cordial,  d’élan  si  emporté  et 
jeune,  avec  sa  voix  de  cuivre  clair  ! Aucun  rire 
n’était  plus  franc  que  le  sien  : il  avait  la  gaîté, 
la  candeur,  la  foi.  Un  sang  vif,  aux  heures 
chaudes,  rosissait  son  profil  busqué  de  jeune 
bélier  aux  yeux  fleur  de  lin,  sous  une  chevelure 
d’astrakan  blond. 

Il  s’était  fait  inscrire  au  barreau  de  Bruxelles. 
Je  me  rappelle  qu'il  possédait  huit  hauts  de 
forme  gris,  ayant  plaidé  pour  un  chapelier;  ce 
fut  à peu  près  tout  ce  que  lui  rapporta  la  robe. 
11  brillait  surtout  aux  conférences,  parlait  en 
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images,  abondant,  riche  et  facile,  traînant  sur 
les  fins  de  phrases,  la  main  levée  en  un  geste 
sacerdotal.  Il  était  déjà  le  poète  des  Tristesses  et 
de  la  Mer  Élégante.  Il  avait  le  goût  des  cravates 
à larges  coques,  frangées  de  dentelles.  Môme  à 
Paris,  plus  tard,  Rodenbach  resta  longtemps  un 
peu  de  Gand.  Pourquoi,  en  lisant  ses  livres  plus 
tard  et  leur  génie  maniéré,  ai-je  souvent  repensé 
au  gardénia  en  tulle  dont  il  fleurissait  sa  bou- 
tonnière ? 


Émile  Yerhaeren,  lui  aussi,  un  peu  de  temps, 
devait  porter  la  robe  comme  Maeterlinck, 
comme  Van  Arenbergh,  comme  Gilkin,  comme 
la  plupart  des  poètes  de  cette  Belgique  où  la 
poésie,  les  lettres,  le  livre  étaient  redoutés  des 
mères. 

Yerhaeren  corrigeait  alors  les  épreuves  de  ses 
Flamandes , son  premier  livre  de  vers.  Je  n’ou- 
blierai jamais  la  lecture  qu'il  m’en  fit  un  jour, 
chez  moi,  dans  mon  bureau,  comme  disait  ma 
bonne...  Je  ne  le  connaissais  pas  encore.  Il  était 
entré  à grandes  arpentées,  pesant  du  talon  et 
fonçant  de  la  tête,  comme  les  gas  de  son 
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Das-Escaut  aux  bourrées  des  frairies  locales. 

D’une  voix  basse,  un  peu  émue,  debout  contre 
les  vitres  dans  le  jour  pluvieux,  il  s’était 
mis  à lire  ses  vers  raboteux  et  enragés.  Il  me 
lut  presque  tout,  son  œil  de  myope  collé 
au  papier,  les  pointes  fauves  de  sa  moustache 
effilées  comme  des  fers  de  faux  et  dépassant  son 
sec  et  nerveux  profil.  Et  à mesure  la  voix  mon- 
tait, se  cassait  en  cadences  brusques,  une  voix 
métallique  et  aigre  qui  déchirait  le  vers,  dépe- 
çait les  syllabes,  mordait  à la  pointe  des  caninçs 
les  rimes. 

Je  perçus  une  âme  sauvage,  sensuelle,  mys- 
tique, plébéienne,  l’âme  des  truandailles,  des 
tueries  et  aussi  des  exploits  héroïques,  l'âme 
simple,  élémentaire,  impulsive  des  gens  de 
Flandre,  paysans,  tisserands,  cordiers,  foulons, 
marins,  qu’il  devait  célébrer  dans  ses  vers.  Je 
dois  le  dire  : un  vieux  scrupule  classique  me 
resta  devant  ces  violences  de  bagaude  sacca- 
geant la  tradition.  Verhaeren  m’ayant  prié  de 
le  relire  sévèrement  sur  les  épreuves,  je  sabrai 
du  crayon  en  marge  de  cette  forêt  hercynienne 
du  dérèglement  lexicologique  et  prosodique.  Eh 
bien!  Verhaeren  m’en  sut  toujours  gré.  Mieux 
encore,  il  m’en  remerciait  récemment  dans  la 
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page  fraternelle  dont  il  décorait  un  de  mes 
livres,  à l’occasion  de  mon  jubilé  littéraire.  Mais 
est-on  sûr  qu’il  y ait  deux  Verhaeren  au  monde, 
je  veux  dire  deux  esprits  de  beauté  el  de  bonté 
absolues  comme  le  sien? 

Dès  ce  jour  il  fut  des  nôtres.  Le  nez 
dans  son  assiette,  une  mèche  en  travers  du  front 
barré  d’épaisses  rides,  il  mangeait  et  buvait  en 
vrai  Flamand,  levant  quelquefois  un  œil  clair  de 
lézard  du  côté  des  amis,  et  puis  partant  tout  à 
coup  en  quintes  de  rire  qui  le  secouaient  des 
pieds  à la  tête.  Sa  gaîté  soufflait  en  tempête 
comme  le  vent  de  ses  plaines  natales,  dans  ce 
Bornheim  voisin  de  l’Escaut  où  s’était  passée 
son  enfance,  une  enfance  chez  d’honnêtes  parents 
de  bourgeoisie  grasse  qu'il  alarmait  de  ses  tur- 
bulences. Un  jour,  tout  seul,  il  était  entré  dans 
une  auberge  et  s’était  mis  à danser  avec  les  six 
filles.  Dans  sa  joie,  ses  coups  de  poing  autour  de 
lui  battaient  les  omoplates  comme  des  tam- 
bours... On  vint  raconter  chez  lui  qu’il  avait 
tout  cassé  dans  le  comptoir,  comme  un  vrai  pan- 
dour. 
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Et  qui  encore?  Théodore  Hannon,  Maurice 
Sulzberger,  Mahutte,  Nizet,  Lucien  Solvay, 
Francis  Nautet,  le  critique  et  l’historien  du 
jeune  pays  littéraire,  ce  pauvre  et  admirable 
Brouez  qui  créa  un  monument,  la  Société  Nou- 
velle, tous  deux  partis,  comme  Waller,  comme 
De  Tombeur,  comme  plus  tard  Rodenbacli  et 
Sérasquier,  comme  tant  d’autres... 

C’était  l’âge  héroïque  et  religieux;  on  avait  la 
foi  et  on  aspirait  au  sacrifice.  On  partait  pour  le 
combat  comme  pour  une  messe  : tous  étaient 
pauvres  et  pas  un  ne  pensait  à l’argent.  Les 
âmes  étaient  jeunes,  ingénues,  passionnées  : 
elles  préféraient  à l’or  de  Zola  la  pauvreté  de 
Barbey  et  de  Villiers.  Je  vous  jure  que  c’était 
sincère  et  grand,  la  dévotion  à l’idéal,  la  fièvre 
de  désintéressement  qui  exaltait  ces  poètes...  Je 
leur  montrais  Paris  là-bas,  dans  un  lointain  lu- 
mineux; ils  me  répondaient  : « Là  ou  ici,  qu’im- 
porte, puisqu’on  peut  exprimer  son  âme  par- 
tout ! » Et  puis  tout  de  même  l’un  ou  l’autre  à la 
longue  s’en  allait,  Rodenbach,  Maeterlinck, 
Fontainas,  Mockel  : il  resta  Hannon,  le  Hannon 
de  ce  bouquet  délicieux  et  pimenté,  les  Rimes 
de  Joie , Giraud,  Gilkin,  Eekhoud,  Maubel,  ce 
styliste  affiné  de  Maubel  qui  déjà  alors  étonnait 
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par  la  sensitivité  aiguë  de  son  art  d’intimiste. 

C’était  là  la  flore  vivace  des  terreaux  nouvel- 
lement hersés;  c’était  la  poussée  d'une  âme 
belge  encore  inconnue. 


Le  pays  qui  s’élait  spécialisé  par  son  goût 
exclusif  de  la  peinture,  des  orphéons  et  des  jeux 
de  balle  au  tamis  s’étonna  d’avoir  couvé  une 
littérature.  Il  y eut  dans  la  patrie  du  plus  trivial 
jargon  qui  soit  au  monde,  d’un  jargon  arlequiné 
des  déchets  de  l’espagnol,  du  néerlandais  et 
du  français,  de  subtils  artistes  qui  parlaient 
une  langue  forte,  harmonieuse  et  colorée.  La 
Jeune-Belgique  avait  frappé  le  roc  aride  et  à 
présent  les  eaux  ruisselaient.  Edmond  Picard,, 
avec  l'Art  Moderne , creusa  le  lit  d’un  fleuve. 

Partout  se  publiaient  des  revues  et  des  feuilles 
de  combat,  se  dressaient  des  barricades  où  on 
faisait  le  coup  de  feu...  C’était  la  Basoche  avec 
de  Tombeur,  esprit  grave,  précis  et  valeureux,  la 
Wallonie  on  Albert  Mockel,  un  mélodiste  du  vers, 
chantait  des  fables  tendrement  euphoniques,  an- 
ciennes et  naïves,  d’une  simplicité  savante  et  dé- 
licieuse. C’était  le  Béveil  avec  Grégoire  Le  Roy, 
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le  poète  des  musiques  plaintives  et  lointaines  où 
passe  la  nostalgie  des  vieux  airs  de  carillons, 
Van  Lerberglie,  Serasquier,  Maeterlinck. 

Chaque  jour  apportait  une  jeunesse,  une  vo- 
lonté, un  nom  promis  à la  renommée  : l’onctueux 
nt  truculent  Demolder,  Severin  et  sa  grâce  raci- 
nienne,  Vandrunen  et  sa  picturalité  précieuse. 
GofTin  à la  prose  évoquant  les  métaux  gravés, 
Krains  nerveux,  précis,  concentré,  Maus,  Ver- 
lant,  Daxhelet,  Solvay.  Tous  s’enrégimentaient 
dans  la  légion  sacrée,  en  attendant  des  Ombiaux, 
Rency,  Ruyters,  Ryst,  Sander  Pierron,  Virrès, 
P. -André  Vignemal,  Dumont-Wilden,  Glesener, 
Mussche,  Roidot,  ceux  d'aujourd'hui  et  qui  en- 
core étaient  ceux  de  demain. 

Cela  formait  à la  longue  une  petite  république 
orageuse,  taquine,  brouillonne,  jalouse  de  ses 
originalités.  Quand  on  ne  se  battait  pas  contre 
les  autres,  on  se  battait  entre  soi.  On  se  jetait  ses 
dieux  à la  tète,  on  se  lapidait  avec  les  moellons 
sacrés  du  temple.  Au  café  Sezino,  où  on  avait 
une  table,  la  dispute  était  ardente  : Giraud,  avec 
son  petit  rire  sûret,  affûtait  de  subtiles  épigram- 
mes;  Giikin  faisait  danser  sa  pomme  d’Adam 
avec  des  hoquets  de  coq  claironnant;  Waller  à 
coups  de  batte  et  d’espadon  tapait  dans  le  tas. 
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Là  bas  à Paris,  P attention  s’était  éveillée;  le 
bois  sacré  des  Muses  avait  tressailli  : les  jeunes- 
revues  fraternisaient,  des  lauriers  frais  dans  les 
mains.  Des  poètes  et  des  écrivains  de  Fiance 
vinrent  en  Belgique,  Mendès,  Iluysmans,  Céard, 
Péladan,  le  grand  Cladel  débarqué  un  jour  chez 
moi  et  qui,  à quelque  temps  de  là,  devait  être 
pour  toute  une  saison  l’hôte  vénéré  d’Edmond 
Picard.  En  petite  troupe,  on  allait  à Sèvres  lui 
rendre  sa  visite.  Son  accueil  comme  lui-même 
était  franc,  cordial  et  candide.  Il  avait  la  simpli- 
cité d’un  pâtre  et  d’un  héros.  La  caresse  fine  et 
nerveuse  de  sa  main  scellait,  de  sa  part,  une 
amitié  qu’il  ne  reprenait  jamais,  mais  que  tant 
d’autres  lui  reprirent.  Il  est  resté  un  des  visages 
les  plus  aimés  et  les  plus  révérés  de  ma  vie,  dans 
une  jeunesse  de  gratitude  et  de  tendresse  qui  no 
s’éteindra  qu’avec  moi.  Je  ne  le  détache  pas  de 
cette  maison  ouverte  à tout  ce  qui  avait  besoin 
d’une  aide  et  que  la  bonne  grâce  de  la  plus  dé- 
vouée des  compagnes,  le  rire  d’une  ribambelle 
d’enfants  à cheveux  noirs  et  roux  paraient  d’un 
espalier  fleuri  de  bonheur  et  de  vie. 

Qui  m'eût  dit  alors  que  l’une  des  filles  de  ce 
Campeador  des  lettres  françaises,  celles  que  nous- 
appelions  Pochi,  écrirait  un  jour  ce  livre  hardi,. 
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tendre,  ingénu  et  passionné,  les  Confessions 
d'une  Amante,  et  cet  autre,  de  subtile  et  pro- 
fonde critique,  qu'elle  dédia  à la  gloire  de  Rodin  ! 

On  partait  voir  aussi  Goncourt,  Banville,  Men- 
dès,  Coppée,  Heredia,  Mallarmé,  Verlaine,  Bar- 
bey. C’était  Joséphin  Péladan,  point  encore  mage, 
mais  simple  aspirant  à un  poste  de  sous-conser- 
vateur au  Louvre,  un  Péladan  quotidien  et  cor- 
dial, à ample  capa,  l’air  un  peu  d’un  rapin,  qui 
généralement  était  l’introducteur  des  ambassa- 
deurs auprès  de  l’auteur  de  la  Vieille  maîtresse. 

Moi-mème  je  lui  avais  été  mené  par  Léon 
Cladel.  La  maison  ressemblait  à un  couvent,  avec 
de  petites  chambres  numérotées  comme  des  cel- 
lules. A tâtons,  dans  les  pénombres  d’un  couloir 
obscur,  nous  nous  orientâmes. 

— Entrez,  fit  une  voix  faible  de  l’autre  côté  de 
la  porte. 

Barbey  était  au  lit,  souffrant,  enveloppé  dans 
sa  robe  de  chambre.  Cladel  me  présenta  : il  eut 
un  mot  de  grand  seigneur. 

— Permettez  que  je  vous  reçoive  debout. 

Je  le  vis  tirer  des  draps  ses  longs  fuseaux  de 
jambes,  lentement,  et  debout,  dans  la  pièce  basse, 
il  eut  l’air  de  toucher  de  sa  tête  le  plafond.  Sur 
les  chaises  traînaient  la  redingote  à grands  revers 
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de  velours,  la  cravate  de  dentelle,  le  chapeau  re- 
troussé en  forme  de  jonque.  II  s’était  assis,  les 
genoux  au  menton  et  tout  en  tisonnant  un 
maigre  feu  de  coke,  il  nous  parla  de  son  vieil 
hôtel  de  Yalogne. 

Mais  c’étaient  surtout  Leconte  de  Lisle,  Ban- 
ville, Coppée  et  Mendès  qui  étaient,  de  la  part 
des  poètes,  l’objet  d’un  pèlerinage  assidu . L’orien- 
tation des  esprits  avait  changé,  Hugo  avait  cessé 
d’être  la  cathédrale  qui  bouchait  les  horizons  et 
où,  pendant  plus  d'un  demi-siècle,  avaient 
retenti  les  grandes  orgues  d’une  poésie  qui  avait 
renouvelé  le  sens  de  l’Idéal.  Si  là-haut,  dans  le 
vaste  ciel  de  la  poésie,  elle  continuait  à projeter 
les  tours  d’un  unique,  prodigieux  et  impérissable 
monument  de  force,  de  grandeur  et  de  beauté, 
l’ombre  commençait  d’obscurcir  les  porches  par 
lesquels  on  y avait  accès.  On  eut  assez  de  cette 
grande  humanité  débordée  d’un  Hugo;  la  cla- 
meur ivre  dé  Pan  s’assourdit  au  seuil  d’un 
Olympe  qui  paraissait  par  moment  un  peu  trop 
débraillé.  Une  réaction  de  belle  tenue  instaura 
une  mentalité  spécieuse,  cristallisée  dans  des 
formes  concrètes,  savantes  et  représentatives. 
On  s’appela  les  Parnassiens;  on  fut  des  « inhu- 
mains » avec  un  art  splendide  et  truqué. 

14. 
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Les  Jeune  Belgique,  ardents  et  inquiets, 
passionnément  subirent  ces  mouvements  de  la 
sensibilité  française.  Leconte  de  Liste  devint 
pour  quelques-uns  la  boule  avec  laquelle  on 
abattait  les  quilles  du  père  Hugo.  Coppée,  lui, 
parmi  les  musiques  des  impeccables  lyres,  guita- 
risait  d’honnêtes  et  bourgeoises  romances,  dou- 
cement pleurardes,  où  tout  à coup  se  retrouvait 
une  sentimentalité  qu'on  croyait  pour  jamais 
abolie.  Cette  poésie  qui  délaçait  le  cothurne 
et  trottait  en  pantoufles,  avait  même  créé  un 
courant.  On  ne  cessait  pas  de  tirer  chez  Le- 
merre.  Coppée  passait  à la  caisse  et  louchait 
des  dividendes  comme  un  actionnaire  de  grande 
compagnie. 

Cet  aimable  homme  toujours  réserva  un 
accueil  bienveillant  aux  poètes  : on  trouvait 
un  Coppée  cordial,  simple,  bon  enfant,  l’air 
d'un  acteur  de  la  Comédie-Françaisç.  Beau- 
coup portèrent  son  empreinte,  Rodenbach> sur- 
tout, le  Rodenbach  des  premiers  vers.v*  . ' 

Banville,  qui  était  Féclat  de  rire  du  Parnasse 
et  dont  le  génie  métrique  tenait  d’un  Pagânini  _ 
littéraire,  ne  séduisait  pas  moins  des  jeune&*gens 
épris  de  la  vie  organique  des  beaux  vers.  On  allait 
chez  lui  comme  on  allait  chez  Mendès,  comme  on 
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va  au  Conservaloire  apprendre  la  flûte  et  le  violon. 
Catulle  Mendès  à lui  seul  était  une  oisellerie  où 
sifflaient,  strettaient,  tireliraient  tous  les  oiseaux 
auxquels  on  apprend  à chanter.  Depuis  Hugo  on 
n’avait  plus  entendu  un  aigle;  mais  il  y avait 
toujours  des  merles,  des  fauvettes  et  des  rossi- 
gnols. Mendès  faisait  du  théâtre,  des  romans,  de- 
là critique,  des  volumes  de  prose  et  de  vers  : il 
faisait  de  tout  avec  élégance  et  perfection.  En 
allant  chez  lui,  on  entrait  de  plain-pied  dans  la 
poésie,  l’art  et  l'idéal.  C’était  un  charmeur;  il 
parlait  aussi  bien  qu’il  écrivait. 


Ce  fut,  en  Belgique,  une  ivresse  de  littérature  : 
on  pilla  les  firmes  connues;  on  saccagea  le  Par- 
nasse; on  eut  toutes  les  mentalités;  on  s'adapta 
toutes  les  formes  de  la  sensibilité  littéraire; 
l’autre,  l’humaine  et  la  vraie,  n'âvait  point  cours 
encore.  Il  y eut  des  kermesses  de  rhétorique  où 
des  ménétriers  furieusement  raclaient  du  violon 
comme  dans  une  ducasse  de  Rubens;  il  y eut 
des  jardins  de  ris  et  de  grâces  où  on  guitarisa 
comme  chez  Watteau  ; et  quelques-uns  avec  ma- 
niérisme jouaient  d’anciens  airs  très  doux  sur 
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des  clavecins.  Par  toutes  les  bondes  jaillissait 
l’âme  poétique  si  longtemps  comprimée.  Un 
moût  ardent  travaillait,  bouillonnait  pour  les 

décisives  cuvées. 

J’aime  arrêter  ma  pensée  sur  ces  souvenirs. 
Aucun  pays  peut-être  n’offre  un  exemple  plus 
émouvant  de  jeunes  hommes  faisant  à l’art  le 
sacrifice  de  leur  vie.  Sans  éditeurs,  sans  argent, 
sans  public,  sans  journaux,  décriés  ou  ignorés, 
ils  rimaient  et  faisaient  des  livres.  Le  gouverne- 
ment, lui,  restait  froid  : il  lui  arriva  cependant 
une  fois  de  donner  trois  cents  francs  comme 
encouragement  à Emile  Yerhaeren. 

Il  ne  recommença  plus;  mais  il  y avait  à cela 
une  raison.  La  direction  des  Lettres  ressortis- 
sait,  en  ce  temps  encore,  au  ministère  de  l'Agri- 
culture et  on  n’avait  jamais  assez  d’argent  pour 
les  porcs  et  les  étalons.  D’ailleurs  un  ministre, 
chef  de  ce  département,  s’expliqua  là-dessus 
un  jour,  catégoriquement.  « On  vivait  de  bonne 
soupe  et  non  de  beau  langage  »,  déclara  cet  es- 
prit positif.  Le  budget  des  Belles-Lettres  est 
aujourd’hui  détaché  de  celui  de  l’Agriculture  ; 
mais  on  a ajouté  à ce  dernier  le  budget  des  Beaux- 
Arts.  Quand  un  artiste  va  trouver  le  ministre, 
invariablement  celui-ci,  galant  homme,  de- 
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mande  en  souriant  si  c’est  pour  le  bétail  primé 
ou  pour  une  commande  de  tableaux. 

Verhaeren  commençait  alors  cette  série  admi- 
rable : les  Soirs , les  Débâcles , les  Flambeaux 
noirs , les  Apparus  dans  mes  chemins , /es  Cam- 
pagnes  hallucinées , où  il  s’attesta  un  des  poètes 
absolus  de  ce  temps  et  le  plus  grand  que  la  race 
ait  produit. 

Albert  Giraud  était  l’adroit  et  somptueux  colo  - 
riste de  Hors  le  siècle ; son  œuvre  évoquait  les 
gemmes,  les  émaux,  les  ors  héraldiques,  les  cor- 
doues  enflammés.  Upe  destinée  de  gloire,  d’amour 
et  de  morty  opprime  des  âmes  amères  et  royales. 
Gilkin,  d’un  sombre  et  morbide  satanisme,  mar- 
telait des  vers  d’une  technique  accomplie  sur 
une  enclume  qui  sonnait  haut  et  clair. 

Eekhoud,  rude  et  poignant  artiste,  frère  spiri- 
tuel des  simples  et  des  courageux,  des  orageux 
et  des  ingénus,  varlets  de  labour,  terriens, 
débardeurs,  personnifiait  la  vraie  conscience  de 
l’écrivain  moderne  dans  ses  Kermesses,  ses  Mi- 
lices de  Saint-François , les  contes  du  Cycle 
patibulaire . 

Maeterlinck  allait  bientôt  étonner  le  monde 
par  un  génie  candide  et  imprévu  de  dramaturge 
en  attendant  qu’il  l’émerveillât  de  sa  sagesse  et 
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de  sa  p h ilosoph ie.  Il  avait  écrit  d’abord  des  vers, 
les  Serres  chaudes . d’un  symbolisme  flamand.  Il 
vivait  là-bas,  à Ooslacker,  près  de  ses  abeilles  : 
un  canal  passait  devant  la  maison.  Son  rêve 
longtemps  suivait  les  lourds  bateaux.  En  s’en- 
fonçant aux  horizons,  ils  devenaient  le  navire 
aux  hautes  voilures  qui  emportait  les  Sept  prin- 
cesses vers  leurs  destinées. 

La  forme  de  son  esprit  renouvela  la  sensation 
du  connu  ; elle  apparut  le  don  naturel  et  soudain 
d'un  de  ces  imaginatifs  irrésistibles  qui  portent 
en  soi  le  recommencement  d’un  art  et  d’une 
sensibilité.  Ce  fut  d'abord  l’effroi,  la  hantise  des 
ténèbres  et  du  grand  mystère  : on  admira  par 
quels  moyens  simples  eLsûrs  il  fit  de  l’ombre  où 
plongent  les  existences,  le  personnage  invisible 
et  omniprésent  de  la  grande  aventure  humaine. 
La  morl  rôda  dans  le  silence,  dans  le  bruit,  dans 
le  geste  des  vivants.  Et  puis,  un  rafraîchissement 
de  cette  sensibilité,  tout  à coup  diaprée  des  cou- 
leurs les  plus  riches  à la  fois  et  les  plus  déli- 
cates, en  un  prisme  tendre  comme  le  joaillement 
des  rosées,  la  limpidité  de  l’azur  et  la  lumière 
perlée  d’un  regard  de  femme,  s’adapta  à des 
fables  merveilleuses  où  l’âme  blasée  d’un  temps 
retrouva  l'émotion  de  ces  contes  des  âges  qui 
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avaient  bercé  les  humanités  enfants.  Le  poète 
avait  écouté  les  voix.  : il  avait  échappé  à la  mort 
et  il  marchait  devant  lui,  par  les  jardins  sacrés 
de  la  vie.  Une  âme  virgilienne  devait  bientôt 
chanter  ce  canlique  de  foi,  de  rédemption  et 
d’éternité,  la  vie  des  Abeilles. 

Le  poète  s’était  lié  jeune  avec  un  autre  poète 
qui  sembla  n’avoir  pas  été  étranger  à certaines 
modalités  de  son  art  dramatique.  C'était  Charles 
Yan  Lerherghe.  Celui-ci  avait  écrit  un  drame, 
rien  qu’un  acte,  mais  du  plus  noir  frisson. 
Quand  Maeterlinck  plus  tard,  en  un  mouve- 
ment admirable,  déclara  que  son  théâtre  à lui 
était  sorti  de  là,  Yan  Lerherghe  s’en  défendit  et 
peut-être  y eut-il  exagération  de  part  et  d’autre. 
Toujours  est-il  qu’ils  eurent  en  commun  une 
âme  tragique  et  tendre,  ingénue  et  chimérique. 

En  des  vers  d’une  musicalité  claire  qui  sem- 
blait faite  pour  des  âmes  heureuses  d’être  douce- 
ment mélancoliques,  Yan  Lerherghe  s’annonçait 
le  poète  qui,  dans  les  Entrevisions  et  plus  tard 
dans  la  Chanson  d'Eve , allait  révéler  les  grâces 
vierges  d’une  poésie  trempée  aux  sources  de  la 
pure  beauté. 

On  pressentait  Max  Elskamp,  enlumineur 
prestigieux  de  vieilles  images  légendaires, 
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l’exquis,  lointain  et  si  doux  rêveur  qui  de  la 
beauté  humaine,  des  charités  évangéliques,  des 
filialités  patriarcales  qui  alimentaient  son  âme, 
créa  la  paroisse  poétique  des  cœurs  simples  et 
des  humbles  consciences  où  c’est  le  bon  Dieu  qui 
dit  lui-même  la  messe  pour  les  petits  bateaux, 
pour  les  gens  des  petits  métiers,  pour  les  petits 
jardins  de  tournesols  et  de  buis  pareils  à des 
jardins  de  vertus  théologales,  pour  le  petil  mou- 
lin qui  moud  de  la  farine,  du  silence,  des  prières 
et  de  la  bonne  mort. 

Rodenbach,  lui,  devait  apparaître  bientôt 
l’imagier  prestigieux,  le  mosaïste  incomparable, 
le  poêle  qui  se  lit  une  écriture  de  rêve,  fluide, 
caressante  et  nuancée.  Son  âme,  frémissante 
et  douée  d’une  sensibilité  merveilleuse,  recher- 
cha, pour  s’exprimer,  les  ténuités  les  plus  sub- 
tiles de  la  forme.  Il  eut  à un  degré  inouï  le 
sens  des  affinités  et  des  correspondances.  Son  art 
rendit  visible  l’invisibilité  des  choses.  « Il  voyait 
les  formes  virtuelles  de  l’immobilité,  de  la  pro- 
fondeur et  du  silence  »,  a dit  de  lui  Daxhelet. 

Il  s'était  créé  un  paysage  mental,  délicieux  et 
illusoire,  aux  arbres  liligranés  et  grêles  menant 
vers  de  petites  villes  mortuaires,  vers  des  repo- 
sons de  procession,  vers  d’humbles  oratoires  où 
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priaient  des  communiantes  et  des  saintes  femmes 
en  cornettes.  Il  y avait  là  comme  un  retour  aux 
paradis  théologiques  d’un  Memling  ou  d’un  Van 
Eyck,  avec  des  banderolements  de  tuniques  dia- 
phanes par-dessus  des  gazons  émaillés  d’agneaux 
divins  et  arrosés  des  eaux  de  la  Fontaine  de 
grâce.  Un  goût  paradoxal  et  fleuri,  en  y adulté- 
rant la  simple  nature,  lui  donnait  un  air  de 
transposition  maniérée. 

Il  mourut  jeune,  comme  s’en  vont  les  héros, 
comme  devraient  s’en  aller  les  amants  et  tous 
ceux  qui  portent  un  rêve  au  front.  Son  mélan- 
colique et  souriant  visage  garde  à travers  la 
mort  une  beauté  scellée  qui,  sous  le  laurier  d’or, 
n’a  d’ombre  que  le  pli  refermé  de  paupières. 
Déjà  la  piété  des  jeunes  hommes  l’a  nimbé 
d’une  légende  qui  ne  le  sépare  pas  de  cette 
Bruges  la  Moite,  qu’il  embauma  dans  les  den- 
telles et  les  aromates.  Il  demeurera  ainsi  con- 
fondu pour  les  âges  aux  légers  fantômes  sortis 
de  sa  songerie,  les  muettes  religieuses  dont  la 
chevelure  s’anémie  sous  le  fermail  des  bandeaux, 
les  filles  de  sainte  Bègue  usant  en  pratiques  mo- 
notones l’ennui  lent  des  heures,  les  humbles 
femmes  du  peuple  aussi,  accroupies  au  fond  des 
ruelles  humides  et  roulant  sur  leurs  coussins 
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épinglés  le  cliquetis  des  fuseaux  chargés  de  lin... 

Ce  furent  là  ses  sœurs  de  dilection  : sa  tendresse 
fidèlement  resta  vouée  au  mystère  de  leurs 
âmes  solitaires. 

Au  vide  que  laissa  dans  les  bruits  du  monde 
la  voix  qui  si  voluptueusement  avait  chanté  le 
silence,  la  Flandre  se  reconnut  maternelle  pour 
le  fils  qu’elle  n'avait  pu  retenir  : elle  pleura  le 
génie  nostalgique,  élégant  et  frêle  en  qui  se 
refléta  un  des  aspects  de  la  sensibilité  moderne. 

Un  symbole,  une  œuvre  singulière  et  captivante 
perpétue  dans  un  des  jardins  de  Gand  cette  des- 
tinée trop  vite  accomplie.  L'essence  spirituelle 
du  poète  y repose  dans  un  air  de  songe,  elle- 
même  un  songe  qui  ne  put  s'achever. 


Le  malheur,  c’est  que,  malgré  tout,  le  public 
ne  lisait  pas.  U se  bornait  à parcourir  les  pa- 
piers publics.  Ceux-ci  lui  apprirent  cette  chose 
invraisemblable  : toute  une  jeunesse  se  liguait 
autour  de  l'ainé,  de  celui  qui  avait  écrit  le 
Mâle.  On  prétexta  un  déni  de  justice  de  la  part 
de  l'Etat  pour  lui  offrir  un  banquet  de  protesta- 
tion, le  fameux  banquet  qui  marqua  1ère  insur- 
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rectionnelle  de  la  jeune  littérature.  La  vraie 
cause,  c’est  qu’on  voulait  se  compter.  Ce  fut 
comme  les  Pâques  rouges  de  l’âme  nouvelle. 

La  petite  maison  des  débuts  du  compagnon- 
nage alors  cessa  d'exister,  comme  si  elle  ne  se 
sentait  plus  nécessaire  au  bon  combat.  Une  joie 
grisante  de  solitude  et  de  travail  là-bas,  sous 
les  arbres  d'une  bastide  dans  un  clair  village 
wallon,  La  Ilulpe,  retenait  le  grand  frère.  Mais 
comme  tout  de  même  on  ^vait  besoin  de  se 
serrer  les  coudes,  on  fut  heureux  de  se  retrouver 
ensemble  dans  la  demeure  amie  d’Edmond  Pi- 
card, « l’Amiral  »,  comme  on  disait,  par  rappel 
d'un  livre  où  il  avait  écrit  la  belle  aventure  de 
sa  vie  dispersée  longtemps  sur  les  flots  avant 
de  se  stabiliser  dans  l’étude  et  la  méditation. 
Personne  alors  ne  se  fût  douté  qu'un  jour  cette 
maison  d’un  grand  avocat  s’appellerait  la  Mai- 
son d'art  et  serait,  par  son  hôte  magnifique, 
dédiée  aux  maîtres.  Expositions,  auditions,  spec- 
tacles, conférences,  la  vie  intellectuelle,  comme 
une  fête  royale  toujours  renouvelée,  coula  par 
les  salles  et  les  escaliers.  Rodin  triomphalement 
y exposa  son  œuvre  : Alfred  Stevens,  Eugène 
Smits,  Emile  Claus,  en  furent  les  botes  admi- 
rés. Des  ventes  d’art  y attiraient  les  grands 
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collectionneurs;  Mouru  de  Lacotte  y joua  Ibsen 
et  tout  un  théâtre  d’avant-garde.  Ce  fut  vraiment 
la  Maison  des  esprits.  Le  croirait-on?  le  public 
prit  défiance  et  s’écarta. 


La  défiance!  il  semble  que  ce  soit  la  psycho- 
logie du  pays  : la  Belgique  constamment  mit 
la  plus  déroutante  obstination  à s’ignorer.  Elle 
qui  dévotieusement  crut  au  reste  du  monde, 
elle  ne  crut  pas  à ses  personnelles  énergies  ; 
elle  fut  ainsi  sa  plus  mortelle  ennemie.  Ce 
grand  remueur  d’idées,  Edmond  Picard,  n’en 
fut  pas  découragé  : il  fonda  l’Université  nou- 
velle comme  plus  tard  il  devait  aiguiller  vers 
la  création  d’une  Académie  libre  le  mouvement 
d’admiration  et  de  reconnaissance  de  tout  le 
pays  intellectuel  accouru  au  Palais  de  justice 
pour  le  fêter. 

Homme  d'action  et  de  pensées,  je  le  compare 
à un  des  hardis  condottieri  qui,  en  remuant 
leur  étendard,  faisaient  du  vent  à dix  lieues 
au  large.  Il  aima  Part  pour  l’essence  d'huma- 
nité qu'il  contient  et  celle-ci  pour  les  forces 
vives  d’éternité  dont  elle  est  faite.  11  fut  le  pre- 
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mier  à proclamer  Constantin  Meunier,  comme 
le  premier,  avant  Mirbeau,  il  avait  annoncé 
Maeterlinck.  La  France  et  la  Belgique  d’avant- 
garde  passèrent  par  chez  lui,  poètes,  philo- 
sophes, peintres  et  sculpteurs.  V Art  moderne, 
le  Journal  des  Tribunaux,  plus  tard  le  Peuple 
furent  dans  ses  mains  d’ancien  marin  comme  la 
flotte  qui  plongeait  ses  pavillons  au  cœur  pro- 
fond de  la  vie  intellectuelle. 

Ah  ! les  soirs  d’intimité,  de  causerie,  de  ba- 
taille et  d’art  dans  l’hôtel  de  la  Toison  d’Or,  et, 
depuis,  dans  sa  maison  de  la  rue  Ducale  ! Un 
minuit,  après  une  représentation  du  Père,  de 
Strindberg,  au  Théâtre  du  Parc,  on  devait  sou- 
per. Maeterlinck,  qui  habitait  encore  la  Flandre, 
avait  quitté  ses  abeilles,  et  il  élait  là,  grave, 
silencieux,  songeur,  un  peu  désorienté,  comme 
il  l’était  toujours  à la  ville.  Il  n’était  vraiment 
chez  lui  qu’à  la  campagne,  sa  pipe  dans  ses  gros 
doigts,  chargeant  à mesure  ses  culots  d’une 
pincée  de  tabac  frais.  Je  l’avais,  connu  chez  le 
peintre  Claus  à la  porte  duquel  quelquefois  il 
sautait  de  machine,  le  col  nu,  musculeux,  large 
d’épaules  et  de  reins,  en  vrai  gas  de  village. 
Il  ignorait,  ce  grand  taiseux  contemplatif,  qu’il 
allait  voir,  ce  soir-là,  apparaître,  sous  les  traits 
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de  l’admirable  Georgette  Leblanc,  le  visage 
même  de  sa  destinée.  Un  grand  silence  vint  du 
fond  de  la  salle,  et,  soudain,  elle  entra,  lente  et 
balancée,  avec  le  bijou  de  sa  ferronnière  au 
front  comme  un  signe  d’empire,  dans  le  frou- 
tement  long  de  sa  traîne.  Picard  les  présenta; 
elle  eut  un  petit  cri;  et  lui,  la  regardait,  gêné, 
de  ses  yeux  bas  de  paysan,  fléchissant  gauche- 
ment le  torse,  tandis  que,  d’une  révérence  pro- 
fonde comme  un  rite,  la  belle  comédienne,  avec 
la  grâce  cérémonieuse  d’une  petite  reine  de 
Byzance,  lui  dédiait,  sans  une  parole,  l’hommage 
de  son  culte  d'artiste.  Maeterlinck  la  regarda 
beaucoup  et  à peine  lui  parla  pendant  le  souper. 


LES  MAITRES  PEINTRES 


Leys  et  De  Braekeleer. 


11  y a loin  de  l’art  actuel  à l’époque  où]  pei- 
gnait M.  Yerboeckoven  : c’était,  du  côté  des 
animaux,  l’un  des  représentants  célèbres  de  l’art 
belge  avant  1870.  Il  travaillait,  d’une  activité 
ponctuelle  et  mécanique,  comme  une  machine 
à coudre.  Il  avait  des  amateurs  qui  recherchaient 
ses  moulons  et  d’autres  qui  préféraient  ses 
vaches.  Il  ne  déchut  jamais  jusqu’au  porc  et  il 
dédaigna  le  taureau.  Ses  exportations  de  bétail 
lui  avaient  valu  de  nombreux  ordres,  toutes 
les  médailles  et  une  spacieuse  maison  de  cam- 
pagne au  milieu  d’un  parc. 
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Un  nouveau  client,  en  visite  à son  atelier,  le 
vit  un  jour  finissant  une  petite  toile  où,  à 
côté  d'une  mère  brebis,  pâturaient  d'aimables 
agneaux  bêlants.  Ii  s’enquit  du  prix  : c'était 
mille  francs  pour  la  brebis  et  deux  cents  francs 
par  tête  d'agneau.  Regrets  vifs  de  la  part  de 
l'amateur  peu  fortuné.  Yerboeckoven  était 
connu  sur  la  place  pour  ta  fermeté  de  ses  prix. 
Le  visiteur  lui  plaisant,  il  eut  un  mouvement. 

— Voyons,  pour  vous,  ce  sera  deux  cents 
francs  de  moins  ! 

Et  trempant  un  chiffon  dans  l’essence,  il  effaça 
un  des  petits  agneaux. 

C'était  là  un  trait  bien  flamand.  Lleureuse- 
ment,  la  morgue  d'un  Gallait  compensait  cette 
probité  un  peu  simplette.  Celui-là,  régulière- 
ment, tous  les  cinq  ou  six  ans,  tranchait  la  tête 
à l'infortuné  comte  d'Egmont;  plus  il  la  coupait, 
plus  elle  lui  rapportait.  Cette  spécialité  le  rendit 
célèbre.  Le  peintre  AVierlz,  du  moins,  nourri 
de  la  moelle  des  lions,  avait  imaginé  de  « tom- 
ber » Rubens.  Il  vivait  sauvagement  dans  un 
temple  de  Pæstum,  comme  un  centaure  dans  son 
antre. 
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Bruxelles  et  Anvers  étaient  les  deux  foyers 
d'art;  mais  Anvers,  la  métropole  commerciale, 
seule,  se  qualifiait  métropole  des  Beaux-Arts. 
Un  peuple  d’artistes  et  de  rapins  y vivait  de  la 
menue  monnaie  tombée  de  l’escarcelle  des  né- 
gociants. Ceux-ci  s’enorgueillissaient  de  perpé- 
tuer la  lignée  de  ces  grands  marchands  du  temps 
de  la  Hanse  qui  vivaient  dans  des  palais  en- 
combrés d’art  et  se  rendaient  à la  Bourse  en 
costume  d’apparat,  précédés  par  les  rues  de 
joueurs  de  violes  et  de  11  files.  Quand  parut  Leys, 
il  sembla  que  l ame  de  la  race  eût  ressuscité 
avec  lui. 

Leys,  je  crois  bien,  avec  le  romancier  Con- 
science et  ce  génie  puissant  et  décoratif,  le  mu- 
sicien Peter  Benoit,  fut  une  des  illusions  repré- 
sentatives dont  s’exalta  le  « flamingantisme  ». 
A travers  ces  trois  hommes  qui,  au  surplus,  ré- 
vélèrent trois  aspects  de  l’âme  flamande,  Anvers, 
d’où  partit  le  mouvement,  espéra  s’ètrc  adjugé 
l’hégémonie  nationale.  C’étaient  là  les  allégories 
de  son  règne;  elles  s’égalaient  aux  Atlantes 
dont  Uubens  étayait  ses  arcs  de  triomphe.  Mais 
on  ne  remonte  pas  les  âges  : Anvers,  qui  dé- 
molissait pour  restaurer,  eût  voulu,  dans  les 
destinées  générales  du  pays,  demeurer  isolé, 
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comme  la  cité  autonome  restaurant  un  enviable 
passé  historique.  Regoulée  d’or  et  congestionnée 
d'orgueil,  la  grande  ville  rêvait  la  centralité  des 
capitales  féodalement  organisées.  Elle  ne  put 
préserver  son  port  de  l’envahissement  patient 
et  continu  d’une  Allemagne  entrée  à petits  flots 
chez  elle,  commis  à faible  solde,  commandites, 
unions  matrimoniales,  rachats  des  vieilles 
firmes  : ce  fut  un  ensablement  non  moins  terrible 
que  l’aulre.  Circulez  dans  les  quartiers  du  port, 
le  long  des  docks,  près  des  entrepôts  : les  firmes 
renommées  y ont  leurs  bureaux,  et  presque 
toutes  sont  devenues  allemandes.  Beaucoup 
sont  juives.  C’est  la  conquête  par  l’or  et 
l’annexion  par  les  affaires. 

L’Allemagne,  à Anvers,  est  chez  elle;  elle 
possède  les  grands  comptoirs  ; elle  a les  grandes 
lignes  maritimes;  elle  a fait  des  agrès  de  ses 
transatlantiques  l’énorme  toile  d'araignée  qui 
s'accroche  aux  quatre  points  cardinaux.  Et  ce 
n’est  point  assez  encore  : elle  qui,  à Anvers,  a 
acheté  toutes  les  anciennes  firmes  qui  étaient  à 
vendre,  elle  rentre  dans  son  argent  en  vendant 
du  plaisir.  L’honnête  Germain  règne  dans  les 
tavernes  du  port  où  mugissent  les  orchestrions, 
dans  les  cantines  interlopes  et  dans  les  pompeux 
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alhambras.  Les  music-hall  des  alentours  de  la 
gare,  avec  leurs  grasses  et  niaises  Gretchen, 
aussi  bien  que  les  paradis  clandestins  peuplés  de 
houris  mâchant  un  dialecte  borusque,  lui  assu- 
rent les  dominations  complémentaires.  L’Alle- 
mand tentaculaire  ainsi  plonge  ses  mains  dans 
tous  les  goussets,  tend  partout  ses  rêts,  s’appro- 
prie les  industries,  soutire  les  derniers  sangs  de 
la  race. 


Le  vieil  Anvers,  heureusement,  l’Anvers  du 
Musée  Plantin,  de  la  Halle  aux  bouchers,  du 
Steen  et  des  maisons  à pignons  de  l’ancien  Rid- 
dyk,  revit  dans  l'œuvre  d’Henri  Leys.  Une  hu- 
manité pathétique,  lame  volontaire  et  concen- 
trée de  la  Réforme  y palpite  avec  une  ardeur 
sombre.  C’est  le  temps  des  édits,  des  conci- 
liabules secrets,  des  évictions  et  des  départs 
vers  l’exil.  Les  visages  des  hommes  sont  ru- 
gueux et  tristes,  avec  des  yeux  lointains,  emplis 
de  la  nuée  grise  où  bat  la  voile  en  fuite  des 
proscrits.  De  nostalgiques  jeunes  filles,  les 
sœurs  des  Vierges  de  Memling,  pâlissent  de 
rêves  sans  espoir.  Le  sacrifice,  la  mort,  la  soli- 
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tiule  éteignent  les  roses  aux  joues  des  fiancées. 
Toute  vie  est  frappée,  les  âmes  sont  stoïques, 
passionnées  et  tendres.  On  ne  peut  s’imaginer 
la  gravité  douce  et  profonde  d’un  tel  archaïsme. 
Elle  suscita  une  école  qui  ne  sut  que  pasticher. 
Lui  seul,  le  maître,  ce  Leys  qui  vivait  en  bour- 
geois cossu  dans  sa  grande  maison  patricienne, 
fut  vraiment  l’ouvrier  prodigieux  de  ces  résur- 
rections. Quand  on  avait  vu  les  grandes  figures 
murales  qu'il  fit  pour  l’Hôtel  de  ville  d’Anvers 
et  la  frise  de  sa  propre  salle  à manger,  on  avait 
la  synthèse  de  son  œuvre.  Cette  frise,  expressive, 
noble,  familiale,  était  surtout  émouvante  : elle 
célébrait  les  simples  mœurs.  Elle  déroulait 
l’hiver,  la  promenade  aux  remparts,  la  rentrée 
des  convives.  L’arabesque  des  frimas  guillocliait 
les  porches.  C’était  cordial,  fraternel  et  tran- 
quille comme  un  air  de  légende.  Ce  fut  le  testa- 
ment meme  des  dilections  du  peintre  qui  s’y 
représenta  avec  les  siens,  debout,  attendant 
l’hommage  de  ses  invités.  Il  semblait  à la  fois 
attendre  l’hommage  des  postérités. 

Quelquefois,  venait  dans  l’atelier  un  jeune 
homme  aux  pupilles  dilatées,  aux  yeux  d’or 
brun,  le  peintre  Henri  De  Braekeleer.  Ensemble, 
avec  des  pointes  de  clou,  ils  grattaient,  éra- 
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fiaient,  labouraient  des  cuivres,  préalablement 
macérés  et  corrodés  dans  les  acides.  Les  estampes 
qu’ils  obtenaient  ainsi  et  qui  composèrent  leur 
œuvre  gravée  sont  d’une  cuisine  inexprimable- 
ment  ragoûtante. 


Quand  je  le  connus,  de  Braekeleer  était  déjà 
un  maître  parmi  les  grands  et  il  n’avait  pas 
quarante  ans.  11  était  gras,  soufflé,  le  masque 
ictérique  et  barbu,  mangé  par  les  disques 
énormes  de  ses  yeux  visionnaires  où  dansaient 
des  pépites  vermeilles.  Il  aimait  me  mener 
dans  les  petits  cabarets  du  port,  patines  de 
graisse  et  de  fumée  : nous  y mangions  des 
plios  rissolées  en  regardant  filtrer  par  les  vitres 
basses  des  coulées  de  lumière  qui,  sur  les  murs, 
éployaicnt  des  éventails  roux.  11  me  parlait 
constamment  de  Baudelaire  : à peine  il  connais- 
sait le  poète;  mais  rien,  à ses  yeux,  ne  dépassait 
les  pages  de  critique  parue  dans  V Art  roman- 
tique. Il  en  répétait  de  mémoire  des  passages 
entiers.  Gomme  il  avait  une  voix  traînante  et 
basse,  il  semblait  se  les  réciter  à soi-môme, 
dans  un  silence  intérieur.  Il  fut  l’halluciné  des 
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vieilles  demeures,  des  escaliers  se  perdant  dans 
les  siècles,  des  poussières  blutées  dans  un  van 
de  soleil.  Parfois  un  vieil  homme,  comme  une 
fruste  sculpture,  se  détachait  sur  les  cuivres  et 
les  sinoples  d'un  Cordoue.  Son  art  s’égala  à une 
alchimie.  11  mettait  cuire  dans  ses  creusets  des 
topazes  et  des  métaux.  Comme  il  lisait  à haute 
voix  la  Bible  et  vivait  solitaire  avec  ses  deux 
sœurs,  on  le  crut  fou  pendant  deux  ans  : il  se 
remit  à peindre  et  il  fit  alors  ses  plus  belles 
toiles.  11  mourut  pauvre  et  Anvers,  la  cité  mil- 
lionnaire, n’eut  pas  l’air  de  se  douter  qu’elle 
perdait  un  grand  peintre.  Entre  les  files  des 
candélabres  voilés,  avec  l’armée,  l’académie,  la 
municipalité,  les  grands  dignitaires  pour  cor- 
tège, Leys  était  parti  comme  un  roi,  lui,  dans 
son  char  empanaché. 


A Bruxelles,  le  courant  vivant  et  coloriste  de 
la  race  avait  donné  naissance  à un  groupe  admi- 
rable, ia  Société  libre  des  Beaux-Arts  : grand 
moment  qui  renouvelle  l’art  stérilisé.  Charles 
De  Groux,  un  Millet  des  pauvres,  se  sensibi- 
lise alors  en  d'élégiaques  et  amères  notations 
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d’humanité  malchanceuse  Artan  peint  les  eaux 
bourrues  de  la  mer  du  Nord,  en  mariniste  qui 
ne  fut  pas  égalé.  Verwée  prodigue  la  plus 
somptueuse  sève  animale  dans  d'humides  pa- 
cages frissonnant  d’ouest.  Rops  alternait  avec  de 
grasses  pâtes  coloristes  son  incomparable  métier 
d'aquafortiste.  Louis  Dubois,  un  ample  peintre 
de  matière,  inégal  dans  la  statique  de  ses  figures, 
disait  qu'  « il  vendait  son  dessin  par-dessus 
le  marché  ».  Le  nerveux  génie  d’un  Hippo- 
lyte  Boulenger  proposait  un  panthéisme  frais 
et  jeune,  clarifié  d’air  vierge.  C’étaient  encore 
Smits,  Agneessens,  les  sites  austères  de  Baron, 
les  épisodes  tragiques  de  Constantin  Meunier 
qui  bientôt,  pour  l’étonnement  du  monde,  devait 
créer  un  rythme  statuaire  inédit. 

Ils  eurent  la  foi,  l’audace,  la  fécondité,  le  plus 
rare  talent;  ils  furent  les  annonciateurs  d’un 
idéal  nouveau:  la  plupart  cependant  ne  connu- 
rent que  les  calvaires.  L'âme  sensuelle  et  riche 
des  maîtres  antérieurs  se  décantait  dans  leur  art. 
La  pourpre  profonde  des  bourgognes,  le  sang  des 
boucheries  écarlates,  les  tons  moites,  substantiels 
et  pleins  étaient  leur  dilection.  Ils  intéressèrent 
vivement  Courbet,  durant  l’hiver  qu’il  passa  à 
Bruxelles.  Peut-être  de  son  côté  leur  commu- 
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niqua- t-il  la  recette  de  ses  ragoûts  faisandés  et 
moelleux,  son  art  à tonifier  les  pâtes  par  des 
dessous  truffés  et  chauds.  Les  dames  disaient  : 

« 11  est  bien  original,  ce  M.  Courbet!»  En 
effet,  il  dînait  en  bras  de  chemise  dans  les 
maisons  où  il  était  invité. 

Alfred  Stevens  déjà  avait  conquis  Paris  et 
l’Europe  par  sa  virtuosité  triomphante,  sa  pro- 
digieuse maîtrise  et  les  capiteux  fumets  de  son 
féminisme.  « Nous  étions  deux  à peindre  le 
monstre  »,  lui  écrivait  Alexandre  Dumas  fils  à 
propos  de  son  Sphynx;  lui-même  venait  de  ter- 
miner /’ Affaire  Clémenceau.  Cela  n’empêchait 
pas  le  grand  peintre  de  la  femme  de  regarder 
avec  envie  du  côté  de  son  frère  Joseph,  le  grand 
peintre  des  chiens. 

— Moi,  lui  disait-il,  je  suis  de  mon  temps; 
mais  toi,  avec  Jordaens,  Fyt  et  Snyders,  tu  es 
de  ta  race...  Tu  es  ainsi  de  tous  les  temps! 

11  eût  pu  juger  pareillement  Jan  Stobbaerts, 
le  maître  des  bouveries,  un  rural  juteux,  puis- 
sant et  sain. 
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Alfred  Stevens. 

Alfred  Stevens!  Tous  les  triomphes,  tous  les 
honneurs,  !e  génie  d’un  des  plus  beaux  peintres 
de  l’Ecole...  Et  une  vision  persiste  en  moi,  le 
petit  hôtel  de  la  rue  des  Martyrs,  un  parc 
ombreux,  le  cabinet  japonais  aux  laques  pou- 
droyées  d'or  par  lequel  on  accédait  à l’atelier. 
C’était  l’apogée  de  la  vogue.  Toutes  les  illus- 
trations du  monde  défilaient  là  : il  n’était  pas 
un  amateur  qui  ne  voulût  avoir  une  œuvre 
de  ce  maître  accompli.  Un  marchand  célèbre 
ne  quittait  plus  le  seuil  de  la  maison,  geôlier 
qui  tirait  des  verrous  d’or  sur  le  harem  du 
Peintre  de  la  femme,  comme  on  l’appelait...  Et 
puis  les  retours  de  la  vie  ! Un  jour,  le  bel  artiste 
heureux  d’autrefois  devait  revenir  dans  le  pays 
laissé  en  arrière;  il  revint  vieilli,  la  main  déjà 
alourdie,  cette  admirable  main  qui  avait  peint 
la  chair  et  l’amour.  La  destinée  avait  tourné;  il 
sembla  s’évader  de  la  gloire,  repris  à ses  attaches 
lointaines. 

On  eut,  en  Belgique,  l’idée  d’intéresser  les 
pouvoirs  à cette  fin  d’une  grande  existence.  Je 
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parlai  à la  Maison  d'art,  devant  un  public  offi- 
ciel et  mondain;  je  réclamai  pour  Bélisaire  le 
paiement  d'une  dette  d'admiration  et  de  recon- 
naissance. La  Belgique  ne  sut  pas  garder  son 
vieil  enfant  prodigue.  Alfred  Stevens  dut  repar- 
tir pour  ce  Paris  qui  maintenant  ressemblait  à 
l'exil.  Hélas!  les  lampes  par-dessus  les  coupes 
vides  et  les  bouquets  effeuillés  se  sont  obscur- 
cies, et  il  y vit  toujours,  presque  oublié,  mais  ne 
pouvant  s’oublier  lui-même. 


Il  avait  pourtant  créé  la  plus  merveilleuse 
galerie  de  l’amour  et  de  là  beauté.  L'amour! 
Telle  est  bien  la  signification  de  cet  art  d’Alfred 
Stevens.  Plus  encore  que  le  peintre  de  la  femme 
moderne,  je  l'appellerais  le  peintre  de  l’amour 
au  xîx6  siècle...  Il  n'est  resté  fermé  à aucune 
des  expressions  de  l’âme  amoureuse.  Le  premier 
sourire,  il  l'a  recueilli  sur  la  bouche  en  fleur  de 
la  vierge;  et  ce  sourire,  il  l’a  comme  saisi  au 
vol  dans  sa  lente  métamorphose  jusqu’au  pre- 
mier baiser...  Ce  n’est  encore  que  l’âge  d’inno- 
cence; une  graine  vole,  se  fixe,  grandit,  tra- 
çant des  racines  profondes  qui  quelquefois  font 
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éclater  le  cœur  en  morceaux.  Les  Ophélies  en 
meurent,  noyant  sous  les  eaux  éternelles  leur 
folie  déçue;  les  autres  ne  vont  sous  les  saules 
que  pour  y entraîner  avec  elles,  comme  les 
perfides  Elfes,  les  jeunes  hommes  trop  cré- 
dules. Celles-ci  sont  les  guerrières,  les  filles  de 
proie,  les  vengeresses;  leur  rire  s’aiguise  à la 
morsure  des  dents,  elles  obéissent  à la  prédes- 
tination de  rétablir  la  proportion  entre  les 
opprimés  et  les  oppresseurs;  et  ayant  été  les 
victimes,  elles  passent  au  rang  des  bourreaux. 

Vous  les  reconnaîtrez,  dans  l'œuvre  d’Alfred 
Stevens,  à l’énigmatique  et  torturant  sourire  qui 
sur  leurs  lèvres  dessine  la  promesse  d’un  bon- 
heur qu’elles  ne  réaliseront  pas.  Elles  sont  nom- 
breuses chez  lui  comme  dans  la  littérature  de  ce 
temps  ; il  y revient  plus  qu’à  celles  qui  sont  le 
bon  amour.  Il  semble  qu’une  vieille  douleur 
le  ramène  à évoquer  leur  perversité  réfléchie. 
Mais  quand  ensuite  sa  piété  retourne  aux  sup- 
pliciées de  la  vie,  de  quelles  mains  sensibles  il 
oint  et  caresse  les  stigmates  adorables  de  leur 
passion!  On  devine  qu’il  est  avec  elles  contre  la 
méchanceté  des  hommes,  dans  leur  muette  souf- 
france sans  remède  qui  les  pare  d’un  prestige 
<[e  résignation  et  de  deuil  plus  captivant  que  le 
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dur  orgueil  des  autres,  les  amazones  et  les  jus- 
ticières.  Elles  passent,  inconsolables  fantômes, 
emportant  dans  les  plis  de  leurs  robes  la  blessure 
de  leurs  sacrifices  méconnus. 


Ainsi,  à sa  manière,  il  a élucidé  le  grand  pro- 
blème douloureux,  la  misère  des  serments,  les 
cœurs  dépris  et  qui  se  crurent  pour  jamais  liés, 
les  furies  jalouses,  le  mal  frileux  des  convales- 
cences où  lame  se  guérit  de  désespérer  en  espé- 
rant encore  — et  toute  cette  volupté  triste  et 
toute  cette  lie  qui  est  dans  l’amour.  Il  ne  peignit 
que  la  femme,  mais  en  la  peignant,  c’est  aussi 
l’homme  qu'il  peignit,  l’homme  qui  est  derrière 
elle  et  qui  la  fait  souffrir  après  en  avoir  souffert 
lui-même.  Souvenez-vous  encore  de  tant  d’au- 
tres œuvres  en  qui  il  aima  exprimer  la  mort, 
aussi  bien  celle  de  l’amour  que  l’autre,  sym- 
bole ironique  et  total  de  toutes  les  morts  qui 
chaque  jour  nous  font  trépasser.  JNulle  para- 
phrase ne  pourrait  ajouter  à l’expressive  et  par- 
lante ordonnance  de  ces  figures,  aux  aveux 
tombés  du  geste,  aux  secrètes  réticences  de  la 
bouche,  à ce  que  la  personne  morale,  visible 
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sous  raulre,  ouvre  d’échappées  sur  les  secrets 
de  la  vie.  Ce  n’est  plus  la  comédie  du  cœur,  avec 
son  marivaudage  persifleur  et  galant,  sa  mo- 
querie de  soi-mème,  son  coup  d'ailes  badin 
comme  le  jeu  d’un  éventail  : c’est  le  drame 
humain,  orageux  comme  la  mer  et  plein  de  nau- 
frages. . . Il  s’ajoute,  en  l’atténuant  par  un  caractère 
de  sensibilité  plus  courante,  à la  notion  d'huma- 
nité que  siâprement  expérimentèrent  les  ironistes 
et  les  satiriques,  un  Gavarni,  un  Forain,  un 
Rops  en  ses  évocations  terribles  où  les  femmes 
damnées  de  Baudelaire  et  de  Barbey  d’Aurevilly 
souffrent  le  martyre  des  poix  ardentes.  Celui-là, 
dominé  par  les  hallucinations  du  péché,  fut, 
plutôt  encore  que  le  poète  de  la  Passion,  l’âpre 
et  vertigineux  maître  des  possessions  de  l’âme 
traînée  sur  les  claies  de  l’impossible  désir. 

Alf.  Stevens  a dit  les  Madeleine,  les  Salomé, 
les  Ophélie,  les  Mélusine,  les  Desdémone,  les 
Lady  Macbeth  ; il  a dit  Madame  Marneffe  et 
Mimi  Pinson  et  Madame  Bovary  et  Emmeline. 
11  a chanté  la  petite  Eve  au  jardin  de  ses  grâces 
ingénues.  Et,  pour  que  rien  ne  manquât  à cette 
histoire  du  cœur,  il  a mis,  en  regard  des  vicissi- 
tudes et  des  retours  de  la  passion,  la  certitude 
des  tendresses  heureuses,  l’épouse  encore  aimée 
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et  toujours  aimante,  la  mutualité  des  confiances 
et  des  joies  partagées,  le  symbole  auguste  de  la 
gorge  maternelle,  fruit  butiné  par  cette  abeille, 
l’enfant.  Les  mères  ont,  chez  ce  peintre  des 
baisers,  des  placidités  délicieuses;  la  grande  paix 
du  lait  les  baigne,  comme  l’oubli  nécessaire  de 
tout  ce  qui  n’est  pas  l'humanité  future  qu’elles 
bercent  entre  leurs  bras  ; il  leur  a donné  le  sou- 
rire ravi  d’un  recommencement  de  la  Genèse. 
Peut-être  retrouverait-on  là,  dans  ces  dilec- 
tions  intermittentes  pour  un  calme  idéal  où 
reperce  un  peu  de  la  gravité  flamande,  les  vertus 
d’une  race  simple  et  familiale  perpétuées  en 
lui  malgré  les  influences  extérieures,  avec  le 
sang  généreux  des  grands  coloristes,  ses  ancê- 
tres. 

Alt.  Stevens  a fixé  une  des  formes  de  la  vie  du 
cœur  dans  son  expression  historique.  C’est  sa 
grandeur  d’avoir  renouvelé  le  monde  de  la  grâce 
et  de  l’amour  avec  les  éléments  que  lui  procura 
son  temps.  Il  est  le  premier  dans  la  voie  qu’il 
trace,  et  son  art  est  pour  la  femme  elle-même  un 
tel  signe  d’émancipation  que,  quand  elle  appa- 
raît aux  salons  dans  ses  premières  grandes 
œuvres,  tout  le  monde  frémit,  la  sentant  bien 
plus  terrible  sous  le  mystère  de  ses  robes  que  nue. 
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L’Institut  surtout  s’alarma.  Tony  Robert- 
Fleury,  qui  détenait  intègrement  les  clefs  de  la 
tradition,  supplia  Stevens  de  renoncer  à un  genre 
qui  frisai l le  libertinage. 

— Voyons,  un  bon  mouvement  et  nous  vous 

J 

donnons  la  grande  médaille. 

C’était  lors  d’une  Exposition  universelle. 

— Gardez  votre  médaille,  répondit  le  peintre  : 
je  garde  mon  genre. 

Alf.  Stevens  s’est  fait  gloire  d’être  avant  tout 
un  peintre  ; il  ramène  ainsi  par  son  exemple  les 
esprits  à cette  évidence  que  la  peinture  a des 
lois  spéciales  qui  ne  se  peuvent  éluder  et,  pour 
le  dire  en  un  mot,  que  la  peinture  doit  être  de 
la  peinture. 

Sa  technique  subjugue  ceux  mêmes  qui  ne 
sont  pas  touchés  par  le  roman  de  son  art. 
C’est  qu’en  cette  alchimie  d’un  canevas  trans- 
mué en  matière  précieuse,  il  s’égale  aux  plus 
parfaits.  On  l a comparé  aux  maîtres  hollan- 
dais; il  en  a en  effet  la  santé  et  la  force  com 
centrée,  l’ordonnance  simple  et  claire,  presque 
la  méthode  dans  la  composition  du  tableau.  Et 
cependant,  Vermeer  de  Delft  et  Pieter  de  Hoogh 
mis  à part,  il  se  sépare  d’eux  par  un  procédé  qui 
évite  leur  miroitement  vitrifié.  Le  champ  de 
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ses  toiles  est  recouvert  dans  toute  son  étendue 
par  une  couleur  fraîche,  solide,  abondante.  Sa 
peinture  évoque  la  profondeur  translucide  des 
pierreries  : on  la  dirait  faite  de  gemmes  broyées 
et  recuites,  de  légers  et  fermes  émaux.  Elle  ca- 
resse la  rétine  comme  un  métal  brillant,  comme 
un  tissu  soyeux,  comme  la  pulpe  d une  chair 
ou  d’un  beau  fruit.  De  plus,  elle  communique 
l'idée  du  bonheur  et  elle  en  donne  le  désir.  C'est 
la  vertu  de  certaines  œuvres  d'art  d’ouvrir  l'aine 
à des  sensations  heureuses.  Le  frisson  des  étoffes, 
la  gamme  nuancée  des  couleurs,  le  charme  des 
lumières,  un  inexprimable  délice  voluptueux 
nous  plongent  ici  dans  le  ravissement  d'une 
possession  entre  le  songe  et  le  réel.  Une  belle 
toile  csl  comme  un  organisme  sensible  : une  vie 
profonde  anime  toutes  ses  parties;  il  semble 
qu'à  l'exemple  des  corps  humains,  un  sang 
artériel  y circule  et  porte  partout  la  pensée  et  le 
mouvement.  C'est  que,  chez  les  maîtres,  chaque 
touche  est  une  vibration  de  tout  l’être;  un  même 
magnétisme  actionne  l'œil,  la  main  et  le  cer- 
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Le  maître  du  Pays  noir. 

C'est  à la  Hulpe,  entre  mes  chiens,  mes  chats 
et  mes  poules,  que  j'écrivis  la  Belgique.  J'y 
vécus,  dans  les  âges  et  le  siècle,  la  grande  vie 
d'un  pelit  peuple.  L'àme  des  miens  passait  ; je  me 
sentais  la  force  d'un  héros  en  qui  tressaille  une 
race.  Cet  énorme  travail  fut  joyeux  et  sans  lassi- 
tude. 11  parut  d’abord  en  livraisons  dans  un  es- 
pace de  trois  ans  ; mais  je  crois  bien  qu'en  abou- 
tant les  jours,  je  ne  mis  guère,  dans  ma  lièvre, 
plus  de  douze  à quinze  mois  à l'écrire.  On  s'é- 
tonna. quand  Hachette  donna  la  grande  édition, 
qu'un  écrivain,  en  si  peu  de  temps,  eut  pu  four- 
nir la  matière  de  près  de  700  pages  d'impression. 
Mon  ardeur  jusqu'au  bout  resta  fraîche  et  juvé- 
nile. J'écrivais  d'une  àme  émerveillée  l'héroïsme 
des  cités  et  la  beauté  des  campagnes.  Ce  fut  un 
état  d'esprit  filial,  enivré,  candide,  qui  à distance 
m'exalte  encore  et  me  rend  les  yeux  humides. 
Mon  cœur,  de  ses  battements  profonds,  scandait 
mon  style.  11  y demeurera  après  moi  comme 
sous  les  dalles  d'une  chapelle  on  enterrait  le 
maître  des  œuvres. 
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Quelquefois,  en  bande,  nous  parlions,  mes 
dessinateurs  el  moi.  Nous  allions  à la  décou- 
verte des  petites  cités  et  des  sites.  Sanglés,  guê- 
trés,  le  bourdon  au  poing,  on  était  les  pèlerins 
des  siècles  et  des  jours  présents.  On  ne  revenait 
qu'après  la  moisson  faite,  les  calepins  griffés  de 
notes  et  de  croquades. 

Un  jour,  ce  fut  le  tour  de  Constantin  Meu- 
nier. L'homme -approchait  de  la  cinquantaine; 
sa  vie  avait  été  rude,  secouée  d’ennuis;  il  pen- 
chait déjà  cette  épaule  sur  laquelle,  depuis, 
pesèrent  la  douleur  et  les  deuils.  Un  art  sévère, 
mais  sans  gloire,  le  vouait  à une  destinée  qui 
tardait,  .l'eus  la  pensée  de  lui  demander  des 
dessins  pour  les  chapitres  sur  la  contrée  indus- 
trielle. Son  âme  grave  et  pitoyable  prit  ainsi 
contact  avec  le  Pays  noir,  comme  le  premier  je 
l'appelai. 

Un  matin,  nous  montâmes  à la  terrasse  du 
château,  à Mons.  Sous  un  lent  et  incessant 
déluge  de  charbon,  Pair  s’estompait  de  teintes 
fuligineuses  qui  décoloraient  la  tiède  après- 
midi.  Une  suie  éternellement  projetée  des  hautes 
cheminées  recouvrait,  dans  un  remous  d’inces- 
santes fumées,  des  campagnes  anémiques  et 
dévastées.  La  sensation  fut  si  forte  de  nous 
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trouver  brusquement  devant  ces  horizons  cal- 
cinés au  bas  desquels  en  tous  sens  s’étageaient 
des  buttes  sombres,  que  nous  demeurâmes 
longtemps  sans  parler.  C’est  que,  de  l’endroit 
élevé  d'où  nous  dominions  la  grande  plaine 
industrielle,  s'apercevait  le  cœur  meme  de 
la  région  charbonnière. 

Ce  n’était  pas  la  première  fois  que  je  la  visi- 
tais; mais  je  n’avais  pas  été  touché  encore  en 
mes  racines  par  l’extraordinaire  beauté  acre 
et  poignante  qui  se  dégage  de  ses'  aspects.  On 
n’aime  pas  toujours  tout  de  suite  ce  qu’on  doit 
aimer  pour  la  vie.  Celui  qui  allait  devenir 
le  pensif  et  sensible  introducteur  des  plèbes 
dans  l’art,  à peine  lui-même  connaissait  le 
pays  pathétique  qui  devait  être  pour  lui  la 
cause  d'une  expression  nouvelle  d’humanité. 

Ce  moment,  dans  sa  vie,  eut  une  gravité 
émouvante  : il  décida  de  sa  gloire;  il  ouvrit 
l’art  à tout  le  peuple  farouche  qui  attendait  dans 
l’ombre.  De  sombres  et  puissants  dessins  tout  à 
coup  firent  voir  le  grandissement  qu’à  travers 
une  forme  d’art  pouvait  prendre  l’ouvrier. 
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J’ouvre  le  livre,  j’y  revois  toutes  ces  notations 
saisissantes.  Dans  des  atmosphères  enflammées, 
les  corps  sont  brandis  en  gestes  forcenés  et 
rythmiques.  Les  faces  déjà  ont  aux  sourcils  le 
pli  de  l’etfort  et  de  l’hébétude  qui  tout  à l’heure, 
dans  une  telle  main,  particularisera  le  masque 
des  pâtiras.  Il  ne  faudra  qu’un  temps  plus  clé- 
ment et  un  peu  plus  de  sécurité  dans  l’existence 
ballottée  où  le  maître  se  débat  encore,  pour 
lui  faire  trouver  l’outil  définitif.  Or,  cet  outil 
fut  justement  celui  qu’il  avait  commencé  à 
manier  d’abord;  tout  jeune,  en  effet,  Meunier 
s’était  destiné  à la  sculpture.  Par  une  courbe  na- 
turelle de  sa  vie  intellectuelle,  on  le  voit  soudain 
revenir  à cet  art  sévère  comme  si  tout  son  tra- 
vail antérieur  l’y  avait  préparé;  il  subit  là  sim- 
plement une  sorte  de  prédestination;  il  se  met 
un  matin  à l’œuvre;  il  pétrit  son  argile  avec  une 
assurance  tranquille  qui  étonne  autour  de  lui 
et  ne  bétonne  pas  : il  manifeste  ainsi  ce  signe 
du  génie  de  ne  paraître  faire  par  un  acte  de 
volonté  que  ce  que  les  puissances  extérieures 
ont  décidé,  en  sorte  que  ce  sont  celles-ci  qui 
se  proposent  vraiment  les  conductrices  de  sa 
pensée.  Une  chose  en  lui  savait  ce  qu’il  faisait 
sans  qu’il  eût  l’air  de  le  savoir  lui-même;  et  cet 
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abandon  de  soi  à la  destinée  se  retrouve  dans  le 
don  d’ingénuité  et  de  subconscience  qui  présida 
à son  travail. 

Les  formes  revinrent  se  grouper  sous  ses 
mains  nerveuses  et  forles;  il  ne  parut  pas  avoir 
eu  besoin  de  les  chercher.  Après  trente  ans  qu’il 
la  délaissa,  sa  sculpture,  nourrie  de  toute  la  sub- 
stance de  son  multiple  travail  de  peintre  et  de 
dessinateur,  manifesta  la  continuité  d’un  art 
qui  n’eût  pas  cessé  d’être  pratiqué.  On  ne  l’ad- 
mira pas  tout  de  suite  : les  sculpteurs  décidè- 
rent qu’il  ressemblait  trop  à de  la  sculpture 
de  peintre.  A présent  que  le  temps  a passé  sur 
ces  querelles,  on  voit  mieux  toute  sa  jeunesse  et  sa 
nouveauté.  L’art  de  Meunier  pousse  une  clameur 
qu’on  n’a  jamais  entendue  : il  a la  beauté  ter- 
rible de  la  force  et  de  la  souffrance.  Il  appa- 
raît surtout  extraordinaire  d’être  si  primordia- 
lement  de  la  vie,  dans  le  temps  et  dans  le  mo- 
ment. Il  vient  de  naître  et  on  dirait  qu’il  existe 
immémorialement..  11  s’égale  à la  jeunesse  de 
l'artiste  même,  sorti  des  extrêmes  limites  de  la 
maturité  avec  la  force  incompressible  d'un  dieu 
et  qui,  sur  le  seuil  déjà  de  l’âge  qui  fait  fléchir  la 
généralité  des  hommes,  relève  d’un  si  fier  coup 
d’épaule  l’horizon  de  l’art  abaissé  autour  de  lui. 


Louis  Dubois  et  Alfred  Verwée. 


La  Flandre  pense  et  sent  en  couleurs  : c’est  sa 
destinée  d'associer  à son  rêve  de  vie  heureuse 
Femblème  des  tons  miraillés  et  fleuris.  Gomme 
le  terrien  des  hameaux  échaudé  en  bleu  ou  en 
vert  sa  maison  et  la  couronne  d’un  toit  de  tuiles 
rouge  safran,  l’artiste  autochtone  a pour  signe 
le  maniement  intensif  des  gammes  coloristes. 

L’art,  à travers  la  succession  des  groupes  et  des 
écoles,  n’a  varié  ni  de  caractéristique  ni  d’ob- 
jectif. Un  peintre,  en  Belgique,  est  celui  qui  sait 
peindre,  c’est-à-dire  suggérer  des  correspon- 
dances spirituelles  par  un  chromatisme  expressif 
et  sensible.  Les  Vingt,  l'Esthétique , l'Essor,  le 
Sillon,  le  Labeur , bien  d’autres  cercles  d'art 
jeune  après  l'Art  libre,  en  révélant  des  techniques 
nouvelles,  n’en  subirent  pas  moins  cette  prédes- 
tination. 

Il  n’y  a pas  de  peintres  qui  aient  moins  d’idées 
que  les  peintres  belges  d’essence  flamande  : il 
n’y  en  a pas  qui  plus  sûrement  soient  d’adroits, 
solides,  éclatants  peintres  de  métier.  Ils  triom- 
phent dans  la  réalité  plus  que  dans  le  rêve  : ils 
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énoncent  les  aspects  durables  des  choses.  Ils 
sont  « nalure  mortiers  » et  paysagistes  par  un 
attachement  lointain  aux  cultes  de  la  terre  et  de 
la  vie.  Un  don  merveilleux  de  fraîcheur,  un 
sens  primitif  des  éléments  met  alors  à part  un 
Verwée,  un  Ileymans  ou  un  Claus.  Et  ce  double 
courant  se  retrouve  jusque  chez  les  sculpteurs: 
le  goût  de  la  réalité,  du  contour  intensif  et  de 
l’humanité  quotidienne  chez  Meunier,  Lam- 
beaux, Van  der  Stappen,  Dillens,  Lagae  ; un 
sens  de  beauté  plus  sensuelle,  maniérée  et  ner- 
veuse chez  De  Vigne,  Minne,  Rousseau. 

La  culture  latine,  l’application  aux  formes 
élégantes  et  rythmées  les  requièrent  moins  que 
le  groupe  wallon,  les  maîtres  de  Liège  surtout, 
Rassenfosse,  Donnay,  Berckmans  et  Maréchal. 
Ils  gardent  pour  eux  la  force,  la  rudesse  mâle, 
les  plastiques  puissantes  et  expressives.  A côté 
du  génie  d’un  Rops  et  d’un  Mellery,  il  y a place 
pour  la  violence  pathétique  et  barbare  d'un  Henri 
de  Groux,  d’un  Reauck  ou  d’un  Laermans. 


Je  voudrais  formuler  une  grande  louange 
en  disant  que  les  plus  grands  parmi  les  peintres 
révèlent  ici  une  sorte  d'animalité  puissante. 
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A travers  la  griserie  d’un  large  panthéisme 
sensuel,  ils  demeurent  des  peintres  de  l’œil  et 
de  la  sensation  : ils  apparaissent  de  superbes 
brutes  sanguines  décantant  un  riche  orga- 
nisme physique  dans  un  art  par  excellence 
matériel.  Courbet  n'est  pas  un  coloriste  plus 
impressionnant  qu’un  Louis  Dubois.  C’était, 
celui-là  aussi,  un  œil  sensible  et  dilaté  qui 
percevait  surtout  le  contour  débordé,  le  relief 
saillant,  la  tache  plutôt  que  la  ligne,  la  masse 
plutôt  que  le  détail  et  la  force  plutôt  que  la 
finesse.  Il  aima  peindre  le  ruissellement  d une 
toison,  les  plis  charnus  d'une  nuque,  de  rondes 
épaules  moites  et  grasses,  les  satins  élastiques 
d’une  gorge  jaillie  d’un  corsage.  Il  transfor- 
mait en  sensualités  pour  les  yeux  le  poil  soyeux 
d une  bôte  morte,  la  blancheur  gélatineuse  d’un 
poisson  de  mer,  une  étalée  de  fruits  pourprés  et 
de  légumes  verts  sur  un  coin  de  nappe  d’un 
blanc  écru  et  modulé.  Ce  praticien  truculent  fut 
vraiment  un  très  beau  peintre  de  toutes  les 
gourmandises,  élevé  à la  cuisine  de  Jordaens. 

Des  maîtres  comme  Dubois,  comme  Yerwée, 
sont  en  relation  directe  avec  l'instinct  de  la  race. 
Je  les  compare  à des  vaches  au  pré,  nourries 
tes  sèves  vives  de  la  terre.  Cet  Alfred  Yerwée, 
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avec  ses  admirables  yeux  ivres  de  la  beauté 
fleurie  des  prairies,  de  la  courbe  balancée  des 
grands  nuages  passant  comme  des  gabares 
d'argent  au  large  des  ciels  de  Flandre,  fut 
vraiment,  dans  toute  sa  puissance,  un  peintre 
optique.  Il  le  fut  avec  tous  les  prestiges  qui  ré- 
sultent de  ces  dons  incomparables  : spontanéitéet 
abondance  de  l'afflux  nerveux,  sensibilité  de  la 
fibre  oculaire,  exaltation  du  sens  de  la  couleur 
et  de  la  perception  lumineuse.  L’image  retentis- 
sait en  lui,  vibrante  et  sonore,  animée  de  la  vie 
mobile  que  lui  prête  l'ondoiement  de  la  lumière. 
A peine  ressentie,  elle  se  formulait  dans  sa 
forme  coloriste  avec  une  densité  matérielle  et 
une  plénitude  du  ton  qui  étaient  comme  les 
rythmes  essentiels  de  cet  art  sain  et  vigoureux, 
épargné  par  les  visées  trop  subtiles. 

Presque  toujours  c’était,  parmi  le  vert  intense 
et  lustré  de  la  grasse  savane  flamande,  rafraîchie 
d’ondées  fréquentes  et  toute  amoitie  de  buées, 
la  large  tache  massive  du  taureau  aux  rousseurs 
dorées,  aux  flancs  couleur  de  Tardent  automne, 
ou  les  blancs  halés  de  la  génisse,  les  noirs  bleutés 
de  la  vache  laitière  pesamment  iraînant  ses 
mamelles.  Une  sève  grasse,  les  sucs  d'une 
terre  plus  que  nulle  autre  généreuse  en  chyles, 
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aboutissaient  à cette  chair  fleurie,  à ces  cœurs 
et  à ces  pétales  d’une  flore  animale  qui,  au 
hasard  des  errances,  s’effeuillait  ainsi  que 
des  bouquets  dans  des  jardins  de  lumière 
et  de  vie.  De  fluides,  d’humides  atmosphères 
les  baignaient,  échauffées  d’une  clarté  moel- 
leuse et  brillante,  de  cette  clarté  entre  deux 
nuages  où  le  soleil  semble  se  dissoudre  en 
des  argents  liquides,  en  des  blancs  gras  de 
barytes  et  qui  était  la  prédilection  de  ce  grand 
peintre  si  pénétré  des  intimes  et  mystérieuses 
vertus  de  la  glèbe  natale. 


Après  avoir  séjourné  un  peu  de  temps,  à la 
période  des  débuts,  dans  les  sourdines  du  gris 
qui  réglaient  alors  la  commune  recherche  des 
artistes,  il  avait  trouvé  le  mode  qui  s’accordait 
le  mieux  avec  son  expansif  tempérament  de  co- 
loriste et  ne  cessa  presque  plus  de  peindre  des 
paysages  qu’enveloppait  une  large  coulée  de 
lumière  tempérée,  merveilleusement  suggestive 
des  graves  et  tranquilles  magies  du  ciel  flamand. 
Elle  passa  sur  ses  toiles  comme  un  fleuve  d’or 
€t  d’azur,  aspiré  de  ces  étendues  marines  qu’on 
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sent  toujours  à la  limite  de  ses  pâturages.  Elle 
lui  procura  â la  fois  la  force  et  la  finesse  du  Ion, 
des  valeurs  puissantes  et  veloutées,  le  somp- 
tueux accord  de  la  forme  animale  avec  le  décor 
prairial.  Quelquefois,  lignant  les  rives  d’une 
bande  vermeille,  un  long  rais  s’étend  et  soleille, 
réveillant  le  vermillon  léger  des  toits  d'un  ha- 
meau, allumant  de  coruscations  furtives  le  vert 
chantant  des  herbages.  Ailleurs,  l’étain  froid 
d’une  eau  fluviale  luisarne  au  bas  d’une  archi- 
tecture de  nuages.  C’est  l'habituelle  symétrie  de 
ses  campagnes  : elle  lui  a suffi  à exprimer  les 
Forces  de  la  nature  ; une  pensée  d’éternité  se 
dégage  des  inépuisables  réservoirs  de  vie  aux- 
quels s’alimente  ici  le  troupeau.  Nous  sommes 
% dans  la  genèse  primordiale  et  infinie. 


Alfred  Verwée,  à travers  ces  sensations  de 
puissance  et  de  durée,  communiqua  puissam- 
ment l'émotion  de  la  Flandre  pastorale.  Il  la 
peignit  d'une  âme  enivrée  et  panthéiste  pour 
qui  la  terre  était  l’universelle  matrice,  l’alambic 
sacré  des  formes.  Il  la  peignit  surtout  d’une  âme 
flamande,  inexprimablement  ouverte  aux  im- 
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pressions  spéciales  que  fait  naître  un  pays  de 
grand  vent  et  de  grandes  eaux  sous  des  ciels  spa- 
cieux où  la  lumière  est  concentrée  comme  un 
regard  entre  des  paupières  doucement  songeuses. 
Le  souffle  large  de  la  mer  est  l’hôte  de  ces  pay- 
sages dont  il  tonifie  les  atmosphères,  auxquels 
il  imprime  une  vie  mouvante  et  sonore.  Sous  sa 
brusque  haleine,  l’onduleuse  plaine  verte  remue 
comme  une  soie  miraillée,  comme  une  Golcoride 
de  prases  et  d’émeraudes.  C’est  le  charme  de 
celte  maîtrise  opulente  de  ne  pas  séparer  la 
poésie  de  la  réalité  et  de  les  fondre  plutôt  dans 
une  expression  magnifique  et  définitive.  Verwée, 
dans  I histoire  du  naturisme,  restera  le  poète  de 
la  Force  heureuse.  Je  rapproche  intentionnel- 
lement ces  deux  mots  qui  me  paraissent  ré- 
sumer l’intime  caractéristique  de  son  male  et 
original  talent. 

Comme  Dubois,  comme  Artan,  comme  Hey- 
mans,  comme  Claus,  il  eut  la  volupté  de 
peindre.  On  s’aperçoit  qu’en  cé.lant  à la 
nécessité  d’exprimer  la  joie  des  choses  qu'il 
était  dans  son  tempérament  de  ressentir  si 
vivement,  il  rechercha  lui-même  la  joie  à la 
fois  matérielle  et  idéale  du  beau  morceau 
bien  venu,  des  riches  pâtes  estampées  par  le 
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coup  de  brosse,  de  la  toile  retentissant  aux  heurts 
pressés  de  l’exécution  comme  une  voile  dans 
le  vent.  Il  s’égale  dans  l’exécution  aux  plus 
beaux  maîtres  ; il  les  dépasse  quelquefois  par  la 
trouvaille  spontanée  de  l’elTet  et  les  grâces 
libres,  la  hardiesse  et  la  décision  d’une  main 
qui  ne  laissait  pas  à l’émotion  nerveuse  le  temps 
de  se  refroidir. 

Alf.  Yerwée  fut  un  des  peintres  de  cette  pé- 
riode glorieuse  que  signala,  en  Belgique,  le 
retour  aux  origines,  aux  qualités  fondamentales 
de  la  race  et  qui  s’illustra  des  noms  d’Alfred  et 
de  Joseph  Stevens,  de  De  Brackeieer,  d’Eugène 
Smits,  de  Boulenger.  Il  s’attesta  comme  eux  un 
impeccable  et  splendide  ouvrier  gardant  dans 
sou  intégrité  la  religion  de  la  belle  couleur 
luxuriante  et  chaude  qui,  à travers  le  temps, 
avait  été  le  trait  dominant  des  peintres  flamands. 
Sa  vision  se  matérialisait  sur  la  toile  en  des 
aspects  de  joailleries  et  d’émaux  qui  étaient 
comme  la  magnificence  naturelle  de  son  faste  de 
peintre.  Il  arriva  même  que  sa  peinture  en  prit 
par  moments  une  densité  presque  minérale. 
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Peut-être  je  suis  moi-même  surtout  un  paysa- 
giste : on  prit  soin  de  me  le  dire  avec  quelque 
dédain.  La  nature  toujours  fut  mêlée  à mes 
livres  : je  n ai  jamais  écrit  avec  plus  d'entraine- 
ment que  mon  calepin  sur  les  genoux,  dans  la 
paix  frémissante  d'un  sous-bois  ou  d'un  verger. 
J'ai  le  sentiment  que  je  suis,  moi  aussi,  comme 
le  cheval  ou  le  bœuf  qui  broute  à mes  côtés, 
une  chose  venue  de  la  terre  et  qui  retournera  y 
attendre  le  cycle  des  inconjecturables  métamor- 
phoses. Mon  cerveau  alors  s’épand  en  sensa- 
tions et  en  paroles,  comme  coule  mon  sang, 
comme  palpite  ma'vie,  comme  tressailie  en  moi 
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la  forêt  avec  le  ciel  qui  est  an-dessus  et  tout 
I lium  us  qui  est  au-dessous.  Je  ne  suis  jamais 
plus  heureux  que  chez  le  bon  Dieu  des  cam- 
pagnes et  près  des  bêtes. 

C’est  là  seulement  que  je  me  rappelle  les 
prières  de  ma  petite  enfance  : si  elles  ne  sont 
plus  faites  des  mêmes  paroles,  elles  s’adressent 
toujours  au  même  éternel  principe  inconnu  de 
la  vie  et  des  choses.  Et  mes  yeux  se  mouillent, 
il  me  vient  des  effusions  qui  se  traduisent  en 
balbutiements  extasiés  sur  mes  lèvres. 

Je  crois  bien  que  je  n’ai,  tant  aimé  l’art  de 
ce  miraculeux  peintre  de  la  vie  rurale,  Émile 
Claus,  que  parce  qu’il  y a dans  sa  peinture  le 
signe  divin  des  genèses  et  des  renaissances.  Une 
toile  de  lui  est  une  fête  comme  le  printemps, 
comme  l’été,  comme  la  virginité  des  matins, 
comme  le  calme  religieux  des  soirs. 

Je  retrouve  ces  notes  de  carnet  d’une  arrière- 
saison  passée,  après  tant  d’autres,  dans  l'atmo- 
sphère pensive  et  active  de  sa  maison  amie 


Septembre  1900 . — Je  suis  venu  ici  chez  le 
peintre  Claus,  dans  la  maison  de  soleil,  dans  la 
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jolie  maison  du  bord  de  la  Lys.  Elle  est  près  de 
la  route;  elle  semble  loin  de  tous  les  chemins. 
Par  la  fenêtre  aux  petites  vitres  qui  ouvre  sur  la 
pelouse,  c’est  toute  la  campagne  qu’on  aperçoit, 
lés  meules  d'or  et  de  rubis,  les  champs  légers 
et  cendreux,  les  frémissants  peupliers,  les  saules 
onduleux,  la  glèbe  rose,  lilas,  émeraudée  de  na- 
vets et  de  betteraves,  la  douce  terre  blonde  des 
Flandres.  A peine  les  belles  filles,  les  gars  roux 
se  détachent  sur  la  clarté  unie,  soyeuse,  de  la 
plaine.  Ils  ont  les  tons  violets  du  sillon  et  s'enve- 
loppent d'une  lumière  tendre,  mouillée,  hyaline, 
finement  bruissante,  micassée  de  petits  cristaux. 
C’est  la  plus  fraîche  lumière  du  monde.  Elle  est 
distillée  par  la  moiteur  de  l’air,  les  eaux  de  la 
rivière,  la  sève  verte  effluée  du  sol,  l'humide 
ouest  qui  souffle  en  légers  nuages  comme  des 
bulles  diaprées  de  savon.  Se  peut-il  qu’il  existe 
des  yeux  assez  noirs  pour  refléter  en  jus,  en 
patines,  en  saumures,  cette  fluide  et  aérienne 
vision  d’une  terre  toute  miroitée  d’arc-en-ciel? 

Ah  ! la  joyeuse  salle  à manger  entre  les  deux 
fenêtres,  l'une,  la  petite,  qui  regarde  travailler 
le  bœuf  et  le  paysan;  l’autre,  la  grande,  derrière 
laquelle  bleuit  la  rivière,  s’effilent  les  peupliers, 
va  dans  la  prairie  l’errance  du  troupeau  comme 
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de  grandes  fleurs  pourpres  et  violettes.  Tous  les 
paysages  du  maître  se  lèvent,  toutes  les  heures 
de  son  grand  poème  d’amour,  toutes  les  béné- 
dictions de  la  Flandre.  On  voudrait  doucement 
s’éteindre  ici,  oublier  la  vie  dans  la  paix  divine, 
dans  le  grand  rêve  éveillé  des  paysages. 

Je  ne  fais  rien,  je  n’écris  que  des  notes  ra- 
pides. Je  me  laisse  vivre;  je  ne  suis  plus 
l’homme  que  j’étais  hier,  que  je  redeviendrai 
demain,  le  vieil  homme  chargé  de  souvenirs, 
d’écritures,  de  passé  — l’homme  qui  fait  des 
livres. 


Non,  pas  de  Wagner  aujourd’hui,  pas  d’hé- 
roïsme, mais  de  tendres  et  subtiles  musiques, 
l’âme  des  maîtres  d’ici,  comme  le  nuage,  comme 
le  fleuve,  comme  la  vie  des  Flandres,  les  airs 
de  songe  d’un  Benoit,  les  petites  chansons  d’un 
Mesdagh. 


L’après-midi  de  septembre  délicieusement 
s’achève  sous  un  ciel  qui  n’a  pas  cessé  d’être 
rose  depuis  le  matin.  L’air  est  haut,  tendre,  va- 
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poreux  et  verse  en  moi  une  vie  légère.  Le  jar- 
din odore  le  miel,  les  flox,  les  essences  douce- 
ment expirantes  de  la  fin  de  l’été.  Près  du  troène, 
sous  l’auvent,  la  ruche  au  dessin  primordial,  le 
cône  blond  et  torse,  ouvre  ses  entrées  comme  une 
bouche  où  des  grappes  d’abeilles  mettent  la  mo- 
bilité bourdonnante  d’un  rire.  C'est  tout  près  le 
parc  des  grands  dahlias,  un  tulipage  de  noies 
peintes,  vives  et  composées.  Je  pense  aux  belles 
dames  de  Hollande,  dans  les  toiles  de  Hais,  de 
Mierevelt,  de  de  Keyser,  aux  matrones  laiteuses, 
charnues,  d’une  chair  nacrée  d’huître,  engon- 
cées dans  leurs  hautes  collerettes  tuyautées.  Et 
voici  les  hortensias  en  bouquets  rose  tendre,  du 
rose  délicat  de  l’espace  au-dessus  de  moi;  voici 
le  cœur  jaune  soufre,  jaune  cadmium  des  eschol- 
sias  ; voici  les  blancs  tabacs  en  fleurs  grasses  et 
l’anémone  du  Japon. 

On  s’entend  mollement  palpiter  à travers  la 
palpitation  sensible  de  la  terre.  La  terre  bat  en 
moi  comme  mon  cœur.  Mes  fibres  prolongent 
ses  feuillages,  ses  frémissantes  ramures.  11  fait 
au  fond  de  moi  le  silence  énorme  d’une  mer.  Je 
ne  me  pèse  pas,  j’ai  perdu  tout  sentiment  de  la 
pondérosité  de  la  vie.  Dans  l’herbe  vibre  le 
sistre  saccadé  du  grillon.  Des  vols  d’étour- 
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neaux,  parmi  les  roseaux  du  bord  de  la  rivière, 
ont  un  sifflement  lent,  prolongé,  très  doux 
comme  le  vent  et  l’eau  qui  glisse.  J’aspire  déli- 
cieusement un  suint  musqué,  l’évent  froid  du 
lait  et  de  la  bouse,  l’odeur  des  grandes  vaches 
rousses  dans  la  prairie. 

Et  puis  le  soir  tombe,  une  boule  rouge  croule 
du  poids  d’un  monde  dans  un  ciel  de  roses  et 
de  jonquilles  pâles,  aux  petites  nuées  comme  des 
flammes.  Un  vent  léger  coule  comme  un  ruis- 
seau. La  vie  est  si  profonde  qu’on  ne  se  sent  plus 
vivre. 


Une  grappe  de  roses  sur  la  cheminée,  de 
grosses  roses  blondes  d’une  grâce  diaphane,  lé- 
gère et  grasse,  lourdes  comme  un  sein  dans  la 
main. 


L’étoile  la  plus  lointaine  retentit  en  moi 
comme  moi-même  je  me  sens  nécessaire  à son 
évolution  dans  l’espace. 

Matin  léger,  vaporeux,  lilas,  teinté  de  rose. 
Des  soies  pâles  flottent,  ondulent,  rasent  la  ri- 
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yière  toute  verte  de  lentilles  comme  un  long 
tapis.  Devant  moi,  sur  l’autre  rive,  par  delà  les 
roseaux  et  les  polygonies  aux  pointes  carminées, 
les  grandes  prairies  dans  des  houles  d’air  jus- 
qu’au bois  bleu,  là-bas.  Une  cloche  de  paroisse 
coule  ses  ondes  d’argent  clair  dans  le  frisson  de 
l'heure.  C’est  doux,  profond,  lointain  comme  un 
songe.  Le  vent  en  oraison  remue  les  petites 
feuilles  des  peupliers  comme  des  mains.  11  vient 
du  pays  de  Flandre;  il  souftle  avec  une  bouche 
d’enfant.  11  s’est  levé  avec  le  jour;  il  est  plein 
d’oiseaux  ; il  m’apporte  l’arome  musqué  des 
vaches  cornant  derrière  les  saules. 


Je  m’écoute  vivre  ma  vie  sans  penser,  baigné 
dans  ce  lait  de  nature.  Mon  cœur  bat  près  de  la 
terre;  toute  ma  vie  est  dans  mes  mains.  Quel- 
quefois le  tlot  monte,  lourd,  immense,  une  petite 
éternité  divine  mêlée  à toute  l'éternité  verte 
devant  moi.  Je  suis  une  parcelle  de  la  grande 
vie  qui  palpite  dans  le  vent,  l’eau,  l’espace.  Je 
suis  un  humble  atome  emporté  sans  secousse 
dans  le  tourbillon  de  la  substance.  Tout  cela 
était  là  depuis  des  siècles  avant  moi,  continuera 
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pendant  des  siècles  après  moi.  Ma  vie,  dans  un 
bref  vertige,  s’égale  à toute  la  durée.  Pourtant  je 
suis  sans  force,  j’ai  mollement  l’âme  assoupie, 
silencieuse,  bucolique  du  troupeau  qui  pâture 
près  des  eupatoires. 

Le  vent  se  gonfle.  Une  petite  flottille  de 
canards  blancs  rame  à travers  les  lentilles,  creu- 
sant un  sillage  bleu  où  remue  tout  le  ciel.  La 
chaleur  monte  avec  le  soleil;  le  brouillard 
ondule,  fume,  floconne  en  ouates  violettes  vers 
les  fonds.  L’ombre,  à la  lisière  du  bois,  se 
chauffe  de  carmin.  La  vie  qui  dormait  encore 
s’éveille  ; les  mouches  ronflent  ; des  vols  d'abeilles 
tournent  autour  des  tanaisies,  aux  corymbes  d’or. 
A la  surface  de  l’eau,  sous  le  crépitement  des 
lentilles,  crèvent  des  bulles  d’air. 


Il  fait  doucement  dimanche.  La  petite  paroisse 
des  abeilles  chante  matines.  C’est  le  bourdon 
qui  tient  l’orgue.  Dans  la  campagnes  sonnent 
les  petits  alléluias  d’argent.  Les  hommes  prient 
dans  l’oraison  des  cloches.  Le  son  monte  bleu, 
fluide,  léger,  couleur  du  matin  gris-perle,  pas- 
tellé  de  rose.  Pas  un  bruit;  les  fermes  jusqu’au 
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soir  vont  dormir  leur  grand  sommeil  lourd  der- 
rière la  digue. 

11  fait  aussi  silencieusement  dimanche  en 

moi. 


C’est  un  orgueil  pour  moi  de  me  comparer  au 
brin  d’herbe  : nous  sommes,  lui  et  moi,  indis- 
pensables à l’ordre  du  monde. 

Le  silence  bat  comme  un  cœur.  Il  vit  à côté 
du  bruit;  tous  deux  ont  une  vie  distincte  qui  ne 
se  confond  pas.  Un  coup  de  hache  dans  l’arbre 
ne  trouble  pas  les  grandes  voix  muettes  des 
bois. 


Lundi.  — La  maison  amie  fait  silence  dans 
l’ombre  fraîche,  matinale.  Une  clarté  verte 
monte  du  verger,  glisse  sur  le  lait  de  chaux  du 
pignon.  Les  volets  aussi  sont  verts,  d’un  ton 
mouillé  d'aquarelle,  comme  aux  petites  maisons 
de  Hol lande.  Tout  le  paysage  frémit  dans  le 
miroir  bleu  et  vert  des  vitres  comme  des  pru- 
nelles de  bœuf.  A peine  on  voit  le  toit  sous  l’or 
violet  des  feuillages.  Des  pommes,  comme  des 
boules  de  cuivre  rouge  et  vert,  constellent 
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l’épaisseur  rouiliée  des  pommiers.  Et  au-dessus 
il  n’y  a plus  que  le  ciel  laiteux,  soyeux  et  gras. 

C’est  bien  là  la  maison  d'un  peintre  et  cette 
maison  s’appelle  « Zonneschyn  »,  plus  que  du 
soleil,  toute  la  lumière  à flots  d’une  fêle  de 
nature  et  d'intime  bonheur.  Au  fond  du  jardin, 
par  delà  les  tanaisies,  les  chardons  d'argent 
bleu  et  les  pommiers.  La  porte  de  l'atelier  se 
chape  de  lierres  lourds  et  pourpres. 

Que  tout  cela  est  bon,  franc,  honnête!  Une 
àme  ici  compose  avec  l’air,  la  lumière,  le  vent 
ses  claires  églogues  humides  de  matin,  ses  flora- 
lies où  rit  le  grand  rêve  des  âges  du  monde. 


Claus  est  sur  le  banc  près  de  moi  et  je  le 
regarde,  je  l'étudie.  Sa  maigre,  mobile  et  ner- 
veuse silhouette,  calcinée  de  soleil,  mordue  par 
les  haies,  aux  brusques  détentes,  s’accorde  bien 
avec  son  art  sensible,  agile,  frémissant.  C'est  le 
peintre  aux  yeux  gris  de  paysan  toujours  tour- 
nant, bornoyant  sous  l’arc  fléchi  du  sourcil  et 
qu’émeuvent  une  ride  de  vent  sur  l'eau,  un  fris- 
son des  feuilles,  la  facette  miroitée  d'un  clair 
dans  le  paysage.  11  fume  là  tranquillement,  sa 
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pipe  vissée  aux  dents  parmi  la  broussaille  courte 
de  la  barbe  couleur  de  chanvre  roux.  Autour  de 
nous,  c’est  l’ombre  claire,  bruissante,  du  grand 
châtaignier,  persillée  de  ciel  lilas  dans  la  roue 
d'or  des  mouches.  A un  pas  coule  comme  une 
lumière  liquide  la  belle  Lys  entre  ses  berges  de 
saules  et  de  prairies.  Le  peintre  vit  le  rêve  de  cette 
nature  heureuse,  féconde,  élyséenne,  et  me  dit  : 
— Voyez-vous,  un  tableau  est  un  tourbillon 
autour  d’un  axe,  tout  tourne  en  cercles  rapides, 
vertigineux  comme  la  terre  elle-même.  Et  c'est 
cela  qu’il  faut  peindre,  oui,  la  terre  qui  se  meut 
dans  l'espace,  le  ciel  qui  bouge,  la  minute  entre 
deux  effets,  dans  cette  rotation  éternelle  d’une 
grande  meule  en  feu. 


Est-ce  que  le  fait  de  plaindre  les  morts  n’est 
pas  une  preuve  que  nous  tenons  la  vie  pour  le 
plus  grand  des  bienfaits? 


Le  seuil  humide  au  matin,  le  verger  givré  de 
rosée,  une  poire  qui  tombe,  et  doucement  com- 
mencer sa  journée  comme  les  sarcleurs  là-bas 
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qui,  sur  un  rang.  à genoux,  s'avancent  à travers 
les  navets,  comme  les  petits  canards  à la  file 
qui  descendent  à la  rivière,  comme  les  bonnes 
vaches  tranquilles  qui  gonflent  leur  pis  dans  la 
prairie.  Jammes.  virgilien  Jammes,  je  pense  à 
vous. 


Sous  l’abat-jour  de  cuivre  en  ailes  de  papillon, 
la  dame  de  la  maison,  blonde  comme  un  matin 
d’été,  simple,  gracieuse,  souriante,  remue  les 
soies  de  pourpre  dont  elle  décore  un  canevas. 
Les  deux  chiens,  Yreind  et  Rapi,  en  boule,  som- 
nolent sur  la  carpette.  Les  petits  cadres  au  mur, 
signés  de  noms  d’amis,  Taulow,  Le  Sidaner, 
Buysse.  Duhem,  d’élèves  aussi,  jeunes  filles  et 
jeunes  femmes,  Mmes  Montigny,  Anna  De  Weert, 
Antoinette  Marcotte,  Robvns,  regardent  avec  des 
yeux  de  soleil,  avec  des  cheveux  d’arbres  en  or. 
La  bonne  journée  s’achève  dans  de  la  confiance, 
du  rêve,  des  propos  légers  et  graves.  On  entend 
le  silence  pas  à pas  monter  l'escalier.  Et  puis 
Marieke,  la  petite  servante  au  front  busqué  de 
chèvre,  apporte  les  bougeoirs. 
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Quelquefois  j’ouvre  un  journal  : je  lis  qu'il  y 
a à Bruxelles  un  Salon.  Un  étrange,  fertile,  in- 
génieux artiste,  Lévêque,  y expose  des  Ouvriers 
tragiques , le  jardinier,  le  fossoyeur  et  le  boucher. 
Bouhélier,  déjà,  avait  écrit  cela  en  d’admirables 
pages,  avec  le  sens  enflammé  et  pathétique  de 
l'héroïsme  quotidien. 


Claus,  depuis  une  semaine,  part  au  petit 
brouillard  matinal  dès  six  heures.  La  rame 
grince  au  trolet,  la  barque  sille  à travers  les 
lentilles  grasses.  Il  traverse  la  prairie  mouillée, 
comme  tendue  de  lessives  paiement  azurées.  Il 
y a,  par  delà  la  barrière,  une  petite  ferme  aux 
volets  verts,  au  toit  de  tuiles  flambant  roses.  Le 
verger  s’étend  devant  avec  ses  arbres  lourds  de 
pommes  et  ses  ombres  bleues,  ocellées,  et  qui 
font  la  roue  en  queue  de  paon.  Une  branche 
penche  plus  près  de  la  terre  que  les  autres.  Le 
peintre  s’assied  là,  regarde  s'éveiller  et  rire  au 
soleil  la  vie  ingénue  des  petites  pommes.  Elles 
ont  un  cœur  vert  et  frais;  elles  ont  une  chair  de 
belles  filles  vermeilles.  Une  à une  il  les  peint 
dans  leur  sève  : elles  semblent  rouler  de  l'arbre 
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sur  la  toile.  La  vache  à pas  pesants  traverse 
l’herbe  grasse;  sa  prunelle  duvetée  de  buée  vio- 
lette reflète  les  vermillons  et  les  carmins.  D’un 
mufle  humide,  elle  hume  les  huiles  claires, 
froides  et  qui  sentent  la  pomme. 
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Edmond  Picard. 


Il  y a des  noms  qui  résument  un  état  de  la  vie 
mentale  et  de  la  race  : Constantin  Meunier.  Ed- 
mond Picard,  Emile  Yerhaeren. 

Celui  d’Edmond  Picard  sonne  les  batailles  et 
les  victoires  : il  est  de  ceux  qu’on  ne  peut  pro- 
noncer sans  voir  se  lever  une  vie  entière,  néces- 
saire à l’honneur  d’un  pays.  Quarante  ans  du 
plus  passionné  et  du  plus  haut  labeur  intel- 
lectuel l ont  fait  entrer  dans  lame  profonde 
du  pays.  Il  adhère  à ce  bloc  d’humanité  su- 
périeure qui  est  la  gloire  d’un  temps  et  d'une 
nation.  D’ores  et  déjà  il  fait  partie  du  patri- 
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moine  national  qu’une  époque  lègue  aux  géné- 
rations. On  reste  confondu  de  l’ampleur  et  de 
la  beauté  d’une  telle  existence. 


Edmond  Picard  culmine  dans  l’effort  intense 
que  la  Belgique,  depuis  un  demi-siècle,  n’a  cessé 
de  réaliser.  Une  mentalité  universelle,  un  don 
de  pénétration  étonnant,  les  plus  rares  qua- 
lités de  l’orateur  et  de  l’écrivain,  lame  concen- 
trée d’un  chef  lui  ont  assigné,  dans  l’ordre  des 
esprits,  une  sorte  d’archontat  qui  s’est  imposé 
même  à ceux  qu’écarta  l’intransigeance  de  son 
personnalisme.  Il  s’est  intéressé  à toutes  les 
manifestations  de  la  conscience  et  de  la  pensée 
modernes.  Il  a eu  l'inquiétude  de  tous  les  pro- 
blèmes qui  agitèrent  le  monde.  On  peut  dire 
que  sa  large  et  sensible  humanité  s’assimila 
tout  le  tourment  de  son  temps  : il  en  assuma  la 
recherche  fiévreuse,  les  aspirations  ardentes, 
le  besoin  de  foi  et  d’idéal. 

Ce  sont  là  des  traits  généraux  : ils  n’expriment 
encore  qu’un  des  côtés  de  cette  grande  et  mul- 
tiple ligure.  Edmond  Picard  échappe  aux  caté- 
gories : il  déborde  par-dessus  les  spécialisations. 
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Son  œuvre  emplirait  plusieurs  existences 
d’homme  et  semble  avoir  suffi  à peine  à occuper 
ses  extraordinaires  puissances  vitales.  Edmond 
Picard  est  un  de  ces  vivants  puissants  en  qui  la 
vie  bouillonne,  parallèle  à la  vie  du  siècle.  La 
culture,  le  savoir,  un  dandysme  artiste  et  raffiné, 
le  goût  des  jouissances  de  la  pensée  se  parallé- 
lisent  en  lui  à la  décision,  h l'autorité,  aux 
allures  d’un  homme  d’action.  Son  œuvre  n'est 
pas  seulement  dans  les  soixante  volumes  de 
jurisprudence,  de  sociologie  et  de  critique  que 
représenteraient  ses  infatigables  collaborations, 
ni  dans  la  contribution  magnifique  qu’avec  ces 
livres  de  sagesse  et  de  beauté,  /’ Amiral,  la  Forge 
Roussel,  Mon  oncle  le  jurisconsulte,  le  Juré,  Imo- 
gènc,  Vie  simple,  il  apporta  à la  littérature.  Cette 
vaste  dépense  de  substance  qui  se  canalisa  dans 
l'expression  écrite  des  mouvements  de  sa  pen- 
sée, cette  part  de  son  intcllectualité  fixée  dans 
les  nobles  symétries  du  style  et  à laquelle,  est 
assurée  la  durée,  tout  cela  n’apparaît  encore 
que  le  commentaire  de  cette  autre  œuvre  illi- 
mité que  par  le  geste  et  la  parole  il  multiplia 
partout  où  il  y avait  une  vérité  à dire,  une  cause 
à défendre,  une  beauté  à magnifier. 

L’action,  la  joie  et  le  besoin  de  se  communi- 
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quer,  l'ivresse  de  remuer  de  l'idée,  voilà  bien  la 
loi  de  cette  âme  persuasive  et  rude,  exaltée  et 
sage,  maîtresse  d’elle-même  et  emportée,  tou- 
jours combative,  et  par  moment  insurgée.  Aux 
écoles,  aux  prétoires,  dans  les  assemblées,  par 
le  livre,  la  conférence,  la  harangue,  le  plaidoyer, 
le  pamphlet,  le  journal,  et  plus  récemment  par 
le  théâtre,  elle  se  transféra  en  élans  passionnés, 
en  lucides  et  calmes  enseignements,  en  à-coups 
violents  de  colère,  d’indignation  et  d’éloquence. 

Sous  l’action  des  forces,  Picard  a été  passion- 
nément une  force  prodigue  d’elle-même.  Il  se 
dénonce  le  professeur  d’hommes  dont  parle  Car- 
lyle.  La  foi,  qui  est  l'une  des  clartés  et  l’une 
des  flammes  de  son  magnifique  foyer  de  vie,  il 
la  transmit  si  généreusement  autour  de  lui  que, 
dans  un  peuple  réservé  et  défiant  comme  le 
peuple  belge,  elle  devait  finir  par  avoir  raison  des 
résistances  natives.  Ne  le  vit-on  pas  réaliser  le 
prodige  de  réchauffer  à son  ardeur  une  nation 
qui  assistait  avec  indifférence  à la  déréliction 
de  ses  poètes?  Il  lui  persuada  qu’elle  était  mûre 
pour  l’acceptation  respectueuse  d’une  race  d’es- 
prits nouveaux  à côté  de  ses  peintres,  de  ses 
sculpteurs  et  de  ses  musiciens. 
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Personne  n'a  subi  plus  subtilement  le  magné- 
tisme des  idées  en  suspens.  Constamment  il 
s’aimanta  h ce  signe  de  perfectibilité  indéfinie 
qui  est  l’élargissement  du  cerveau  humain  et 
l’extension  des  formes  de  la  conscience.  Il  dut 
à cette  sensibilité  de  sa  nature  d'être  averti 
avant  les  autres  des  mystérieuses  variations  qui 
agitent  l'atmosphère  morale.  Edmond  Picard 
fut  un  des  révélateurs  de  la  mobile  àme  nou- 
velle, large,  pressentante,  inquiète  et  souple, 
faite  de  toutes  les  aspirations  d’un  âge,  sans 
distinction  do  nations,  dans  un  état  de  civili- 
sation supérieure.  Il  assuma  l’annonciation  de 
cet  ordre  de  vérités  qui  sont  comme  la  clarté  du 
jour  entre  deux  nuages  et  qu’en  raison  de  ses 
signes  prémonitoires  on  peut  appeler  des  vérités 
prochaines. 

Il  se  propose  en  Belgique  l’ouvrier  levé  avant 
le  jour  et  qui,  de  son  large  pas,  sans  connaître  la 
trêve  ni  la  lassitude,  marche  jusqu’aux  horizons, 
ouvrant  à mesure  la  main  et  lançant  la  graine. 
11  est  le  laboureur  et  le  bon  semeur  de  la  para- 
bole : il  a semé  à tous  les  vents  la  beauté,  la  foi 
et  l’héroïsme. 

Je  crois  bien  que,  dans  un  temps  où  le  sens 
de  l'héroïsme  s’est  déplacé,  il  méritera  d’être 
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tenu  pour  l'un  des  héros  intellectuels  de  la 
race.  Un  esprit  singulièrement  moderne  et  sou- 
vent en  avance  sur  l'époque  se  manifeste  dans 
s s ardeurs  de  prosélytisme  et  de  combat,  dans 
sa  soumission  aux  ordres  de  la  vie,  dans  son 
incessant  effort  pour  se  réaliser,  et  peut-être 
aussi  son  penchant  naturel  à se  dépasser.  Il  y 
a dans  sa  nature  une  bonté  rude,  des  puissances 
d'émotion  contenue,  une  larsre  tolérance  com- 
préhensive  des  entraînements  humains  et  les 
hères  mansuétudes  dont  se  tempère  le  haut 
orgueil  des  êtres  volontaires  et  passionnés. 

Ce  créateur  d'énergies  ne  cessa  de  projeter 
autour  de  lui  en  tous  sens  celle  dont  lui-même 
se  sentait  transporté.  Il  tint  son  esprit  haut  et 
clair,  brandi  comme  une  épée  de  Saint-Georges. 
C'est  la  force  des  « humains  ».  comme  celui-là, 
de  demeurer  des  hommes  à travers  tout  ce 
qu'ils  font.  Ils  ne  disent  pas  : Je  suis  la  lumière, 
je  suis  le  verbe,  je  suis  la  vérité.  Pensez  comme 
moi.  » Mais  plutôt  : « Je  ne  suis  qu'un  esprit 
sujet  à errer,  je  suis  plein  de  défaillances  : 
peut-être  un  autre  en  sait-il  plus  que  moi. 
J essaye  simplement  mon  âme  devant  vous.  À 
vous  de  voir  si  vous  n'auriez  pas  raison  de 
penser  autrement.  » Nul  dogmatisme,  mais  un 
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esprit  qui  cherche  en  soi  et  autour  de  soi, 
s'inquiète,  incessamment  s’alimente  de  tout  l’en- 
tour de  faits,  d’idées  et  de  principes  que,  comme 
une  transmission  d’ondes  sonores,  suscitent  et 
prolongent  les  grandes  questions  auxquelles  est 
attachée  la  destinée  des  hommes. 


On  a tout  dit  sur  l’éloquence  d'Edmond  Pi- 
card; et  cependant  elle  est  de  celles  qui  se  défi- 
nissent par  leurs  effets  mieux  que  par  la  défini- 
tion qu'on  en  peut  donner.  Ses  ressources  sont 
inépuisables  et  elle  varie  selon  les  conditions  où 
elle  se  manifeste.  Elle  n’est  jamais  la  même  : 
fougueuse  et  âpre,  elle  est  ailleurs  serrée  et 
didactique  : elle  condescend  alors  à n'être  plus 
que  le  ton  d’une  argumentation  souple  et  bril- 
lante. Elle  a toutes  les  notes,  les  fureurs  et 
l’attendrissement,  la  causticité  et  la  persuasion  ; 
elle  n'ignore  que  les  périodes  laborieuses,  l'em- 
phase, les  mouvements  ampoulés  des  rhétori- 
ques. C’est  une  éloquence  spontanée,  vivante, 
et  qui  a tous  les  entraînements  de  l'improvi- 
sation. Elle  est  le  rythme  d'une  âme  portée 
par  ses  seules  puissances.  Je  crois  que  c’est  bien 
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là  la  notion  de  la  vraie  éloquence,  attentive  à 
rémotion  qu'elle  suscite,  modelant  la  forme  et 
les  nuances  du  discours  d’après  les  indices  partis 
de  l'auditoire. 

Il  me  fut  donné  d’assister  à une  des  plus  mer- 
veilleuses plaidoiries  de  ce  grand  orateur.  Elle 
fut  un  chef-d'œuvre  3e  dialectique,  de  docu- 
mentation. de  persiflage  et  de  courtoisie  à l’égard 
d'un  ministère  public  qui,  sans  doute  ignorant 
du  redoutable  adversaire  qui  allait  se  dresser 
devant  lui,  préluda  à son  réquisitoire  par  d'im- 
prudentes et  assez  perfides  attaques.  C'était  le 
jour  du  verdict  d'Eekhoud,  à Bruges,  dans  l’air 
glacé  Je  la  cour  d'assises,  voisine  de  l'antique 
chambre  des  supplices.  Une  coulée  de  ciel 
bas  et  sourd  tombait  des  hautes  fenêtres  go- 
thiques  où  les  ors  d'un  marronnier  à demi  dé- 
pouillé semblaient  enchâsser  de  fulgeseents 
vitraux. 

L'heure  était  grave,  lourde,  pathétique.  Le 
défenseur  visiblement  luttait  contre  les  défiances 
du  jury.  Onctueux,  insinuant,  agressif,  en  des 
tactiques  souples,  mobiles,  rapides,  il  cherchait 
la  fissure  qui  lui  livrerait  l'accès  de  ces  cœurs 
hermétiques.  D'abord,  le  bloc  d'ombre  que  ces 
visages  d'humanité  simple  massaient  dans  la 
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demiTténèbre  demeura  immobile.  Et  puis, 
presque  sans  transition,  à ce  miracle  d’une 
plaidoirie  où,  simplement,  par  la  sincérité  de 
l’émotion  et  l’abondance  de  l’argumentation,  un 
homme  plutôt  encore  qu’un  orateur  cherchait  à 
se  faire  comprendre  d’autres  hommes,  un  fré- 
missement passa;  les  yeux  s’avivèrent  d’intérêt 
et  de  sympathie. 

Ce  fut  admirable  : le  livre  et  l’écrivain  qui 
était  poursuivi  cessèrent  d’exister.  11  n’y  eut 
plus  là  que  l’art  humilié,  la  pensée  et  la  con- 
science traînées  sur  la  claie.  La  grande  ombre 
attentive  des  siècles  par  les  verrières  regardait 
le  drame  qui  se  jouait  là,  l’esprit  humain  luttant 
pour  d’incompressibles  droits. 

D'un  mouvement  suprême,  se  tournant  vers 
le  ministère  public  qui  assumait,  sous  les  cha- 
rités du  grand  Christ  cloué  les  bras  en  croix,  le 
rôle  du  tourmenteur,  on  le  vit  adjurer  l’homme 
des  casuistiques  professionnelles  de  reconnaître 
son  erreur  et  d’abandonner  l’accusation. 

Un  suspens  lourd  plana  pendant  lequel,  sous 
l’émotion  poignante  de  la  minute,  s’agitèrent 
les  jurés;  et  le  procureur  royal,  les  mains  cris- 
pées au  bord  de  son  pupitre,  tout  à coup  baissa 
la  tête,  pâle,  accablé,  sembla-t-il,  sous  l'impla- 
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cable  rigueur  de  sa  fonction.  Tout  le  monde 
sentit  que  l’écrivain  qui  était  là  allait  être 
acquitté. 

Or,  cette  cause  de  l'art  et  de  la  conscience  que, 
dans  les  silences  sans  écho  d’une  ville  provin- 
ciale, Edmond  Picard,  indifférent  au  bruit,  sou- 
cieux seulement  de  la  beauté  de  sa  mission, 
venait  plaider  devant  un  jury  de  braves  gens,  il 
l avait  plaidée  dix  fois  déjà  pour  moi-même 
et  pour  d’autres,  d’une  âme  intrépide  et  haute, 
devant  d’autres  cours,  dans  des  milieux  reten- 
tissants. C'est  qu’il  est  bien  l'homme  du  Droit 
tel  qu'il  le  promulgue  et  l'enseigne.  La  robe, 
sur  son  cœur,  palpite  de  toutes  les  effusions 
sacrées  de  la  Justice.  11  ne  s’est  jamais  lassé  de 
recommencer  son  ministère  secourable  de  média- 
teur entre  les  coalitions  sociales  et  les  libertés 
outragées. 

La  liberté!  il  semble  qu'il  ne  l’ait  réclamée 
si  souvent  pour  les  autres  que  parce  qu’il  en 
sentait  en  soi-même  l’impérieux  besoin.  Nul  ne 
s’exprima  avec  une  plus  grande  liberté  sur 
toute  chose  : elle  fut  la  règle  de  sa  vie  dans  le 
droit,  l'art,  la  science  sociale.  Elle  l'induisit  en 
cette  passion  de  la  personnalité  qui,  parmi  tant 
de  marques  de  sa  supériorité,  est  celle  qui  semble 
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commander  à toutes  les  autres.  Elle  s’affirma 
dans  ce  droit  à l’évolution  qu’il  défendit  à l’égal 
des  autres  droits  de  la  conscience.  11  ne  ressem- 
bla qu’à  lui  même  et  ne  se  ressembla  pas  tou- 
jours. Nul  ne  fut  davantage  un  homme  en  re- 
nouvellement d’âme  et  de  pensées  au  point  d’en 
paraître  contradictoire.  Il  ne  s’en  soucia  point, 
vivant  la  vie  et  on  pourrait  dire  les  vies  conte- 
nues en  lui  d’un  large  dédain  tranquille  pour  le 
jugement  des  hommes,  insoumis  à toute  atté- 
nuation des  mouvements  intérieurs. 

Son  don  de  rajeunissement  dans  l’expression 
de  sa  mentalité  correspondit  à ces  formes  actives 
et  mobiles  du  phénomène  vital.  Naturellement, 
par  un  abandon  irraisonné  aux  impulsions  de 
l’heure,  de  la  circonstance  et  de  l’état  de  son  es- 
prit, on  le  vit,  à une  période  de  la  maturité  où  l’es- 
prit se  continue  plutôt  qu’il  ne  se  recommence, 
attiré  vers  cet  art  net,  substantiel,  bref  et  saisis- 
sant du  théâtre  qui  est  encore  de  l’action.  Il  y 
déploya  une  verve,  une  ardeur,  une  expérience 
des  hommes  qui  ne  se  préoccupaient  ni  de  l’ex- 
trême simplicité  des  moyens  ni  des  inégalités 
d’une  forme  dédaigneuse  de  belle  tenue.  11  s’ex- 
primait comme  il  sentait,  avec  le  goût  de  frapper 
fort  et  le  besoin  de  casser  qûelque  chose  où  se 
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reconnaît  une  trempe  combative  et  irréductible. 
Ce  fut,  dans  sa  pensée,  un  théâtre  d’idées,  mais  ce 
qui  vaut  encore  mieux,  ce  fut  un  théâtre  d’hu- 
manité. Celle-ci  seule  subsiste  quand déjàles  idées 
se  sont  résorbées  dans  l’énorme  courant  de  la 
vie  intellectuelle  d’une  époque.  Et  cette  huma- 
nité fut  dans  ses  pièces  rude,  nombreuse,  con- 
trastée comme  elle  l’était  chez  lui-même. 

On  ne  cessait  pas  de  le  sentir  dans  la  coulisse. 
Il  était  par  moments  à lui  seul  tout  l’argument 
de  son  théâtre,  donnant  l’attaque  et  la  réplique. 
Dans  Jéricho  et  Ambidextre , la  salle  d’audience 
déborda  sur  la  scène.  On  assista  à une  farce 
énorme  où,  de  la  verve  caricaturale  et  tragique 
d’un  Daumier,  il  fit  le  plus  terrible  des  réquisitoires 
et  des  pamphlets.  Peut-être  fut-il  plus  simplement 
un  homme  aux  écoutes  de  la  vie  immédiate  en 
écrivant  la  grande  agonie  poignante  de  Fatigue 
de  vivre  et  de  la  vie  ultérieure  en  s’abandon- 
nant à la  conjecture  frissonnante  de  P saké . 
Voici  que  l’image  terrible  et  superbe  de  son 
Charles  le  Téméraire  soudain  le  révèle  l’un  des 
grands  portraitistes  de  l’histoire  portée  sur  les 
planches. 

Je  m’imagine  qu’un  autre  grand  peintre 
d’hommes  trouverait  à son  tour  matière  à un 
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peu  ordinaire  portrait  en  peignant,  avec  ses 
rehauts  de  lumière  et  ses  pochons  d’ombre,  dans 
le  jeu  souvent  déconcertant  de  ses  lignes,  cette 
figure  de  l’auteur  lui-même,  tout  d’un  bloc  sous 
ses  complications  extérieures  et  que  sa  destinée, 
à l’égal  de  celle  de  son  héros,  voua  à être  un 
maître,  d’emprise  subjuguante  et  irrésistible. 


Constantin  Meunier. 

J'ai  dit  dans  le  livre  que  publia  Floury 
(Constantin  Meunier,  sculpteur  et  peintre*  le  pro- 
dige de  cette  sorte  de  réexistence  féconde  et  plus 
jeune  d’avoir  indéfiniment  reculé  la  vieillesse. 

Meunier  travaillait  avec  calme,  rapidité  et  déci- 
sion : la  trouvaille  de  la  statique  et  de  l’accent 
chez  lui  semblait  spontanée,  dans  un  bonheur 
rare  d’improvisation  toujours  fraîche  et  qui  ne 
connaissait  pas  la  lassitude.  Son  atelier  était 
simple  et  nu  comme  toute  sa  vie,  destituée  d'or- 
gueil et  d’emphase.  Au  soir,  après  l’œuvrée  de 
tout  un  jour,  les  visiteurs  le  surprenaient  juché 
sur  un  escabeau  et  mouillant  lui-même  ses  terres. 

Pendant  dix  ans,  les  rigueurs  de  la  vie  le 
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contraignirent  à occuper  un  poste  de  professeur 
à l’École  des  Beaux-Arts  de  Louvain.  Je  l’y 
revois  toujours  dans  Bétonnant  atelier  que  l’édi- 
lité  lui  avait  fait  aménager.  C’était  un  ancien 
amphithéâtre  de  dissection,  en  forme  de  lanterne 
hexagonale,  éclairée  par  six  fenêtres.  Ii  semblait 
vivre  là  parmi  les  morts  ; un  silence  énorme 
pesait.  11  y travaillait  solitairement,  si  seul  que 
c’était  lui  qui  était  obligé  de  monter  de  la  cave, 
par  cet  escalier  qui  semblait  descendre  chez  les 
ombres,  ses  charges  de  glaises  et  ses  seaux  de 
combustible.  Un  béret  en  travers  de  sa  tête  à 
grands  plans,  martelée  de  reliefs  puissants  et 
tassée  entre  ses  épaules  montueuses,  le  flotte- 
ment d’une  longue  blouse  grise  par-dessus  ses 
énormes  chaussures  de  feutre,  il  emplissait  toute 
la  tour  de  sa  vie  concentrée  et  volontaire,  rallu- 
mant vingt  fois  une  pipe  qui  toujours  s’éteignait, 
sifflant  à demi-voix  une  bribe  de  Wagner  et  tra- 
vaillant ses  terres  avec  ses  doigts,  par  mépris 
des  beaux  outils. 

11  vivait  là  hermétiquement  son  art,  comme 
un  saint  dans  sa  Thébaide.  La  retraite  était 
profonde  comme  les  cryptes  d’humanité  doulou- 
reuse d’où  il  extrayait  l'Ecce  homo , le  Grisou , 
la  Femme  du  peuple,  /’ Hécatombe,  etc.  Aux 
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heures  de  ses  cours,  il  lirait  sur  soi  la  lourde 
porte  dont  le  vantail,  en  retombant,  prolon- 
geait cbes  échos  dans  la  profondeur,  et  se 
mettait  à suivre  d’un  pas  rapide  les  memes 
rues  par  lesquelles  il  revenait  ensuite,  en 
apparence  distrait  et  cependant,  l’œil  sous  la 
saillie  violente  du  sourcil  aux  aguets  de  ce  qui 
passe  et  de  ce  qui  est  inamovible,  les  formes 
du  travail  et  les  aspects  de  la  vie  quotidienne, 
le  portefaix,  le  maçon,  le  charpentier,  le  bou- 
cher, le  paveur,  l'homme  des  petits  métiers,  le 
séminariste,  l’errance  en  guenilles  des  plèbes 
minables,  les  panaches  noirs  et  les  lanternes 
allumées  d’un  corbillard  devant  un  porche 
d’église,  tandis  que  dans  la  tour  les  trois  clo- 
ches cassent  du  bruit  et  de  la  douleur. 

« 11  longeait  des  venelles  étranglées  et  tour- 
nant sur  des  ponts,  de  vieilles  halles,  des 
places  à édifices  orfévris  comme  des  reliquaires. 
Le  long  d’un  canal  bordé  de  vieux  platanes, 
dans  un  passage  resserré  entre  des  façades  rouges 
de  tanneries  et  des  murs  clôturant  de  petites 
cours  silencieuses,  il  voyait  le  cordier  marcher 
à reculons  en  dévidant  sur  le  peigne  de  fer 
l'étoupe  qu’à  mesure  tresse,  au  bord  de  l’allée, 
le  vironnement  du  rouet. 
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« Ces  simples  occupations,  la  vue  des  humbles 
industries  parmi  les  quiétudes  de  la  vie  provin- 
ciale l’intéressaient.  Quelquefois  il  prolongeait 
sa  promenade  jusqu’au  Béguinage.  11  errait  entre 
les  petites  maisons  saintes  aux  plâtres  verdis, 
aux  niches  festonnées  bordant  des  sujets  de 
piété  : la  plupart  ont  des  enclos  fleuris  comme 
des  jardins  théologiques.  Çà  et  là,  une  béguine 
en  robe  à plis  droits,  le  fronteau  empesé  sur  les 
yeux,  passe  clans  le  bruit  d’osselets  des  grains 
du  rosaire  et  se  dirige  vers  la  chapelle.  Lui,  très 
doux,  avec  sa  grande  barbe  d’apôtre  qui  lui 
tombait  dans  la  poitrine,  il  apparaissait  là  aussi 
comme  une  âme  du  temps  où  les  sculpteurs  et 
les  peintres  pratiquaient  religieusement  leur 
art.  De  loin  lui  arrivait  la  sonnerie  mélancolique 
des  carillons. 

Ce  fut  une  trêve,  une  minute  de  grande  paix 
active  dans  sa  vie.  Son  Marteleur  qu’il  envoyait  à 
l’Exposition  universelle  de  Paris,  lui  valait  la 
médaille  d’honneur.  Louvain  lui  commandait 
pour  son  Parc  un  monument  à la  mémoire 
d’un  héros  évangélique,  le  Père  Damien.  11  se 
mit  à son  bas-relief  de  l’Industrie  et  sentit  tres- 
saillir la  genèse  de  l’édifice  définitif  que  dès  ce 
moment  il  projeta  de  dédier  au  Travail.  En  même 
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temps  il  ne  cessait  pas  de  peindre.  Sa  peinture, 
par  le  sujet  et  les  grandes  lignes,  approximait 
son  art  de  sculpteur.  A l’huile,  à l’aquarelle, 
au  fusain  il  exécutait  des  paysages  cabossés  de 
terris  et  enchevêtrés  de  charpentes  industrielles, 
des  carcasses  éventrées  et  farouches  de  vieux 
charbonnages.  D’une  habileté  impérieuse,  avec 
ses  fortes  mains  raides  d’argile,  il  se  mettait  aussi 
à manier  le  fragile  pastel.  Ce  fut  une  cuisine 
neuve,  topique,  improvisée,  avec  des  hachures 
de  crayon,  des  éclaboussures  de  gouache  et  des 
rehauts  pastellés,  et  qui  aboutissait  à de  mor- 
dants et  savoureux  accents  d’estampe  en  cou- 
leur. Sans  rien  perdre  de  sa  manière  farouche  et 
burinée,  il  subit  l’évolution  de  la  lumière.  Sa 
peinture  s’éclaircit,  frissonna  d’atmosphères  lé- 
gères, vibra  de  poussières  hautes,  aériennes, 
tourbillonnantes. 

Cependant,  l’atelier,  dans  la  maison  des 
ombres,  était  devenu  pour  les  artistes  un  but  de 
pèlerinage.  De  France,  de  Norvège,  d’Allemagne 
on  venait  à la  lueur  de  ce  foyer  d'art  qui  rayon- 
nait au  loin,  par-dessus  les  pays.  Tranquille, 
pensif  et  grave,  la  légende  se  propagea  d'un 
vieil  ouvrier  faisant  sa  création  dans  un  silence 
de  ville  gothique  comme  un  Kraft  ou  un  Yisscher. 
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J’ai  été  mêlé  à la  vie  de  ce  grand  artiste  : j’ai 
vécu  de  ses  peines,  de  ses  défaites,  de  ses 
triomphes  et  de  ses  joies.  Je  ne  puis  dire  qu'il 
fut  jamais  heureux  : il  avait  entre  les  sourcils 
le  pli  terrible  du  destin;  sa  grande  vie  auguste 
11e  fut  que  l’expiation  anticipée  de  ce  qui  pour 
un  autre  eût  pu  être  le  bonheur  et  resta  pour 
lui  la  mélancolie  même  de  vivre. 

— Ah  ! me  disait-il,  que  ne  suis-je  encore  au 
temps  où  nous  manquions  de  pain,  où  on  ne 
voulait  pas  de  ma  peinture!...  Mes  (ils  au  moins 
vivaient  ! 

J’écris  ceci  au  lendemain  de  sa  mort.  Je  ne 
puis  croire  qu’il  nous  ait  quittés  : il  semblait  y 
avoir  chez  lui  une  matière  d’éternité.  Son  corps, 
qui  d’un  poids  si  lourd  lui  pendait  des  épaules, 
était  bâti  comme  la  charpente  de  ses  usines. 
Usé  par  le  temps  et  les  maux,  il  reverdissait 
sous  la  ruine.  Sa  stature  était  basse,  carrée, 
noueuse,  écrasée  par  la  tête,  lourde  comme  un 
mont. 

À la  voir,  cette  tête  massive,  dans  ses  Ilots  de 
poils,  d'un  volume  qu’exagérait  le  rendement 
du  sinciput,  elle  évoquait  l’idée  d’une  huma- 
nité élémentale.  Meunier  avait  le  torse  et  le 
crâne  d'un  homme  des  âges  mégaliques  qui 
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aurait  été  fauché  aux  genoux.  Aux  bras  s’atta- 
chaient de  grandes  mains  nerveuses,  cordées, 
d’un  magnétisme  délicat  et  puissant.  Quand 
on  les  voyait  pétrir  l’argile,  elles  avaient  l'air 
d’accoucher  de  la  vie. 

Ses  hanches  cassées  et  larges  donnaient 
l’idée  d’un  labeur  exténué  d’ouvrier  : dès  sa  voie 
retrouvée,  il  ressembla  à ses  tape-à-la-veine, 
dans  l’horreur  écrasée  d’un  bouvreau.  Déjà  alors 
il  portait  sa  vie  comme  une  croix;  un  de  ses 
bras  sous  le  faix  avait  tléchi  jusqu’à  toucher 
terre.  Il  avait  souffert  dans  sa  force  et  sa  fierté  : 
toutes  les  humiliations,  il  les  avait  subies;  un 
peu  partout,  la  maladie  l’avait  tâté,  à la  tête, 
dans  les  reins,  aux  poumons.  Mais  surtout  la 
meule  lui  avait  passé  sur  le  cœur.  Toujours  cepen- 
dant, il  renaissait  par  en  haut;  il  était  le  chêne 
qui,  ses  pieds  à nu,  sans  terre,  semble  de  toutes 
ses  ramures  avoir  pris  racine  dans  le  soleil  et 
le  vent. 

Il  y a deux  ans,  une  grande  figure  voilée  s’as- 
sit à son  chevet  : toute  la  maison  trembla  ; on 
l’avait  reconnue.  Là  haut,  à l’étage,  quelque 
chose  qui  tout  à coup  l’étranglait,  de  longs  étouf- 
fements des  râles...  11  me  serrait  la  main  sans 
parler,  le  visage  terreux  roulé  au  blanc  des  oreil- 


2+0 


LA  VIE  BELGE 


lers  avec  des  yeux  pâles  de  petit  enfant  malade. 

L’atelier  près  d’un  mois  fut  mort;  derrière  les 
portes  fermées,  les  bruits  s’étouffaient.  Et  puis 
un  jour  elles  se  rouvraient  à la  vie,  à la  déli- 
vrance, aux  rires  en  tumulte  de  ses  petits-enfants. 
Très  simplement,  comme  si  un  drame  terrible 
ne  s’était  pas  joué  dans  la  maison,  un  énorme 
bonhomme  commença  de  monter  sur  la  grande 
selle,  un  de  ces  admirables  assemblages  d’os,  de 
muscles  et  de  chairs  qui,  avec  ses  creux  et  ses 
reliefs,  suggérait  l’idée  d’une  espèce  d'homme 
primordial,  pétri  d’après  les  formes  de  la  terre. 
C’est  le  grand  Pudleur  accroupi  qui  devait  faire 
une  impression  si  profonde  au  Champ  de  Mars. 

Les  manœuvres  de  ce  puissant  ouvrier  étaient 
calmes  et  décidées,  d'une  activité  lente, continue 
et  définitive  II  attaquait  sa  figure  par  tous  les 
côtés  à la  fois.  L’argile  à mesure  s’animait,  ma- 
niée par  ses  pouces  larges,  flexibles,  excurvés 
et  qui  goûtaient  une  sensualité  à caresser  la 
substance.  Il  tournait  autour  de  la  masse,  façon- 
nant une  boulette  qu’il  ajoutait  ensuite  au  bloc 
à petites  fois  fortes,  précises  et  caressantes.  Puis 
il  s’écartait,  embrassait  d’un  plissement  des 
yeux  le  jeu  entier  des  formes,  la  tête  de  côté, 
un  sifflotement  léger  au  bout  des  lèvres.  Et  la 
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vie  affleurait,  grandissait,  jouait  aux  saillies, 
avec  des  fleurs  d’ombre  et  de  lumière  aux 
retroussis  de  la  peau. 

C’était  généralement  l’affaire  de  quatre  ou 
cinq  mois,  pas  davantage,  au  bout  desquels  toute 
cette  énorme  matière  humaine,  avec  ses  nœuds 
de  fibres,  ses  remous  de  sève,  ses  lacis  frémis- 
sants de  nerfs,  était  sur  pied. 

Presque  toujours  il  commençait  par  dégrossir 
au  crayon  gras,  sur  de  larges  feuilles  de  papier 
grenu,  taillé  au  rouleau,  la  silhouette  ou  tel  dé- 
tail de  son  personnage.  C’était  large,  sobre,  con- 
cret, puissant;  ses  dessins  sont  parmi  les  plus 
beaux  que  nous  aient  laissés  les  maîtres.  D'un 
trait  appuyé  il  obtenait  le  volume,  le  contour  et 
la  couleur.  L’architecture  définitive  déjà  dar- 
dait mobile,  grasse,  nerveuse,  de  ces  quelques 
lignes  initiales  où  courait  la  vie. 

Je  le  vis  ainsi  travailler  à ses  dernières 
œuvres.  À peine  avait-il  terminé  son  Pudleur 
qu’il  rêva  de  refaire  un  Semeur  en  lui  donnant, 
cette  fois  encore,  les  proportions  de  la  grande  sta- 
tuaire. C’était,  ce  fils  des  glèbes,  une  des  figures 
représentatives  auxquelles  sa  pensée  attachait 
une  valeur  de  symbole.  Jamais  il  ne  parut  plus 
près  de  la  vie;  jamais  il  ne  marqua  mieux  l'éter- 
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nelle  beauté  d’un  geste  qui  évoque  le  renouveau 
éternel  du  monde.  Lui-même,  aux  pentes  de  la 
vieillesse,  si  la  vieillesse  n’avait  été  pour  lui 
lage  héroïque  pérpétué,  sembla  avoir  rajeuni 
en  pétrissant  le  bel  ouvrier  des  semailles,  fen- 
dant d’un  large  pas  rythmique  la  plaine  qu’il 
ensemence.  Il  avait  donné  à la  figure  la  grâce 
juvénile,  souple  et  forte  d’un  dieu  descendu  de 
la  nue. 

L’homme  dévalait  un  sol  légèrement  déclive, 
portant  en  avant  le  poids  d’un  torse  cambré 
par  le  hanchement.  La  statique  fut  merveil- 
leuse comme  le  doigté  dont  avaient  été  mo- 
delés la  cuisse,  les  reins,  la  poitrine  et  le  dos. 
L’antiquité,  mais  une  antiquité  sans  le  savoir, 
de  nouveau  se  révéla  dans  ce  qu’elle  a d’essen- 
tiel, sa  simplicité,  son  équilibre,  ses  volumes 
nourris,  image  de  l’harmonie  et  des  pondéra- 
tions du  monde. 

On  espéra,  celte  fois,  que  Meunier  allait  se 
reposer  un  peu  de  temps;  sa  force  n’avait  pas 
défailli  ; ses  énergies  étaient  toujours  admi- 
rables; mais  d’inquiétants  symptômes  s’étaient 
renouvelés.  Lui,  dont  le  souffle  avait  animé  un 
peuple  spirituel,  parfois  pantelait,  sans  haleine, 
dans  des  spasmes  de  vraie  agonie.  Le  grand 
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moteur  alors  pour  un  instant  s'arrêtait,  ce  cœur 
qui  s’était  usé  à saigner,  à rebondir  sur  les 
calvaires,  à battre,  ce  semblait,  la  durée  et  la 
souffrance  d’une  humanité  millénaire. 

La  mort  encore  une  fois  l’ausculta,  lui  plon- 
gea ses  poings  au  flanc.  Quand  il  dut  cesser  tout 
travail,  ce  fut,  chez  cet  exemplaire  travailleur 
qui  jamais  n’avait  perdu  une  heure,  comme  si 
déjà  elle  était  maîtresse  de  ses  suprêmes  résis- 
tances. 

Le  cœur  parfois  n’était  plus  qu’un  frisson  qui 
va  s’arrêter;  il  fallut  l’activer  artificiellement; 
les  médecins  n’attendaient  plus  rien  que  de  pré- 
caire à la  fois  et  d’irrémissible.  Cependant, 
touché  partout,  il  redressa  encore  la  tête.  Je  le 
trouvai  un  matin  à son  atelier,  un  peu  plus 
cassé  seulement.  Il  ne  mangeait  presque  plus; 
il  redoutait  toujours  une  de  ces  surprises  de 
l’étouffement  où  il  demeurait  parfois  des 
heures.  Ah!  le  sourire  dans  la  grande  barbe,  le 
bleu  limpide  et  avivé  des  yeux,  la  large  main 
chaude  dont  il  vous  accueillait!  Quelqu’un,  le 
jour  du  grand  départ,  put  dire  avec  raison  que 
jamais  plus  on  ne  les  retrouverait  après  lui!  Il 
était  devant  son  Zola  qu'il  avait  repris,  sa  petite 
calotte  noire  en  travers  du  front,  un  col  de 
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chemise  mou  sortant  de  son  éternel  gilet  de 
tricot  brun,  à peine  vieilli  d'ailleurs,  les  che- 
veux abondants  et  colorés,  des  faufilures  pâles 
à travers  les  poils  blonds  de  sa  barbe. 

— Tu  vois,  je  m’y  remets,  me  dit-il. 

Ç’avait  été,  on  peut  bien  le  dire  à présent, 
la  grande  souffrance  de  la  fin  de  sa  vie,  ce  mo- 
nument quitté  et  repris,  seul  ou  en  collaboration, 
nt  qui  était  si  peu  fait  pour  son  réalisme  gran- 
diose. L’œil  avait  des  dessous  noirs  quand  il 
en  parlait;  la  bouche  s’amertumait. 

— J'en  crèverai!  criait-il,  d’une  colère  qui  le 
secouait  tout  entier. 

Il  l'avait  conçu  simplement,  avec  grandeur  : 
une  mère  allaitait  son  enfant  ; un  de  ses  rudes 
marteleurs  s’appuyait  au  soubassement  : à deux 
ils  symbolisaient  le  travail  et  la  race.  Mais  on 
lui  avait  demandé  par  surcroît  une  Vérité , une 
Vérité  nue,  une  allégorie  callisthénique.  Cet 
« humain  » irréductible,  ce  pétrisseur  de  vie 
frémissante  n’en  put  venir  à bout.  Il  s’était 
décidé  finalement  pour  l’idée  d'une  figure  de 
fille  du  peuple  qui,  le  masque  déchiré  par 
l'hiatus  de  la  bouche,  proférait  une  clameur. 
Il  y travaillait  avec  sa  noble  ardeur  égale  et 
calme,  revenu  lui-même  à la  vérité  de  sa  nature. 
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Tout  le  monde  autour  de  lui  avait  repris  con- 
fiance.. 

Et  un  jour  on  arrivait  m’apprendre  qu’il  était 
mort!  Il  avait  passé  la  veille  une  journée  de 
labeur  joyeux;  il  nourrissait  des  projets;  il  par- 
lait de  la  vie  comme  d’une  durée  sans  limites  ; et 
au  matin,  tout  à coup,  sans  cassure,  sans  choc, 
le  cœur  s’était  arrêté  comme  il  s’habillait  pour 
descendre  travailler  avec  le  modèle.  Un  vieil 
ami,  le  peintre  Verheyden,  lui  voyant  les  yeux 
très  grands  et  la  bouche  fléchie,  lui  posa  la  main 
sur  la  poitrine  et  ne  sentit  plus  rien.  L'autre, 
celle  qui  rôdait,  l’y  avait  mise  avant  lui. 

J’arrivai  presque  aussitôt;  je  le  vis  étendu  sur 
le  petit  lit  de  fer  où  allaient  venir  à lui  les  der- 
niers hommages  du  monde.  La  piété  touchante 
d’une  de  ses  filles  déjà  l’avait  enseveli  et  lui, 
pour  qui  la  vie  si  longtemps  n’avait  été  qu’une 
course  harassée,  lui  qui  même  plus  tard,  aux 
heures  d’aisance  et  de  sécurité,  ne  dormait  que 
des  sommeils  toujours  réveillés  par  la  pensée  de 
son  art,  il  reposait  sous  les  draps,  dans  l’énormité 
tranquille  de  la  cessation  de  tout.  Son  visage 
aux  longues  paupières  avait  gardé  la  beauté 
égalisée  delà  pensée  et  du  travail  : il  ressembla 
à un  de  ces  austères  trappistes  que,  au  commen- 
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cernent  de  sa  carrière,  il  avait  aimé  peindre.  Du 
masque,  légèrement  empâté  aux  narines,  sor- 
tait le  haut  front  labouré  sous  les  arches  che- 
velues du  sourcil.  Et  tout  était  fini  : gloire,  fécon- 
dité, génie.  Une  des  forces  du  monde  gisait  là, 
expirée.  Mais  l’âme,  chez  ce  mort,  avait  été  for- 
gée d’une  trempe  si  irréductible  sous  les  mar- 
teaux de  la  vie  qu’elle  semblait  palpiter  encore 
au  reflet  des  cierges,  dans  l’ombre  illimitée  de 
la  chambre. 


Émile  Verhaeren. 

Les  Flamandes  avaient  paru  chez  un  éditeur 
de  Bruxelles  qui  ne  publia  que  trois  livres  : ce- 
lui-là, le  Kees  Doorik  dEekhoud  et  le  Scribe  de 
Giraud. 

Un  moût  puissant  tout  à coup,  après  des  siè- 
cles, fermentait.  On  eut  la  sensation  de  quel- 
qu’un entrant,  la  serpe  d’or  au  poing,  dans  les 
vignes  autrefois  saccagées  par  l’ivresse  des 
peintres  panthéistes  et  à son  tour  vendangeant 
le  meurtre  et  l’amour.  Un  spasme  convulsait 
les  rythmes,  grappant  au  long  des  vers  les  ima- 
ges forcenées.  Mangeailles,  buvailles,  copula- 
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messes allouvies  de  vin  et  de  sang.  La  priapée- 
flamande  fut  restaurée,  la  grande  fête  des  sym- 
boles païens  qui  fit  la  joie  des  maîtres  de  Flandre. 
On  perçut  le  bouillonnement  d'une  sève  âcre  et 
longtemps  recuite,  le  coup  de  sang  aux  tempes 
d’une  hérédité  épaisse  et  pétulante.  Ce  fut  l’ex- 
plosion d’un  tempérament  épris  d’outrances 
dans  le  coloris  et  la  sensualité.  Une  race  se 
délivrait  en  ce  bouquet  d’essences  enragées  aux 
arômes  de  marais  et  de  terreau  gras,  aux  fleurs 
poivrées  et  crues  odorant  la  sueur  et  le  blé  mûr, 
les  râbles  et  l’herbe  foulée.  Les  Flamandes  mé- 
morèrent  les  bacchanales  copieuses  de  Rubens 
et  de  Jordaens  comme  ces  éponymes  de  la  bom- 
bance et  de  la  luxure  eux-mêmes  avaient,  en  les 
ruralisant,  mémoré  les  furieuses  mythologies. 


Emile  Yerhaeren  n’a  pas  recommencé  ce 
livre  : celui-ci  garde  dans  son  œuvre  une  valeur 
d’exception;  il  a la  signification  d’un  retour  aux 
origines;  il  libère  l’être  vierge  régi  par  l’instinct 
et  l’atavisme.  Il  fut  le  livre  qu’il  fallut  qu’il  fît 
avant  d’écrire  les  autres.  Tout  ainsi  s’ordonne 
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dans  la  destinée  de  ceux  qui  sont  voués  à laisser 
de  leur  passage  une  expression  qui  vive  après 
eux.  Verhaeren  écrit  les  Flamandes ; il  y scelle, 
sous  les  métaux  lourds,  la  part  de  son  âme  qui 
lui  vient  des  ancêtres;  mais  elle  renaît  sous 
d'autres  formes,  et  il  y a toujours  de  la  mort  et 
de  l'amour  à cette  âme  magnifique  et  barbare. 
Elle  était  épique  déjà  dans  la  joie;  celle-ci  se 
déchaînait  si  forcenée  qu’elle  en  hurlait  plutôt 
de  douleur  ; le  vers  éclatait  comme  un  cri  et 
comme  un  râle;  toutes  les  roses  de  l’amour 
étaient  écarlates  de  ressembler  à des  caillots  de 
sang;  la  pastorale  était  barrée  de  croix  comme 
les  routes  d'un  cimetière.  Eh  bien,  c’est  la  mort 
seule  qui  va  rester  après  les  violons,  cassés  de 
rire  jusqu’au  sanglot.  Elle  est  comme  le  ver- 
tige énorme  de  cette  œuvre  du  poète  qui  com- 
mence par  l'ivresse  rouge  et  se  poursuit  à travers 
les  hallucinations  noires.  Ne  cherchez  plus  ici 
son  image  voluptueuse  et  fardée;  nous  sommes 
dans  le  cycle  de  l’horreur.  Elle  est  la  mort 
bruyante  qui  va  devant  les  tambours,  la  mort 
cauteleuse  qui  guette  au  fond  des  puits,  la  mort 
ironique  qui  danse  sur  les  routes  en  agitant  son 
trousseau  de  vers...  C’est  elle  qui;  sous  le  froc 
et  la  cagoule,  trouant  les  crânes  de  ses  bruits  de 
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cloches,  affolant  les  âmes  d’un  vertige  de  damna- 
tion, usant  les  genoux  aux  pentes  de  la  révolte 
et  de  la  pénitence,  passe  dans  les  Moines , la 
croix  aux  poings.  C'est  elle  encore  qui,  au  seuil 
des  Soirs.,' ce  porche  merveilleux  qui  ouvre  le 
monde  hanté  où  va  séjourner  le  poète,  se  dis- 
simule, à l'affût  de  lame  déjà  chancelante,  et, 
avec  des  paroles  insidieuses,  lui  persuade  de  la 
suivre  aux  ombres  sans  espoir  : 

Je  veux  marcher  vers  la  folie  et  ses  soleils, 

Ses  blancs  soleils  de  lune  au  grand  midi,  bizarres, 

Et  ses  lointains  échos  mordus  de  tintamarres 
Et  d'aboiements,  là-bas,  et  pleins  de  chiens  vermeils. 

Celui  qui  avait  été  le  passant  de  la  démence 
phallique,  d’un  songe  lourd  de  sensualité  ani- 
male, est  devenu  le  pénitent  de  la  démence  des 
âmes,  le  poète  visionné  par  l’ironique  et  fragile 
fantôme  de  la  raison  humaine.  Le  Flamand  des 
jardins  de  la  joie  qui,  d’une  serpe  ivre,  ven- 
dangeait le  vin  et  le  sang,  s’est  frayé  avec  la 
hache  les  halliers  de  la  désespérance.  Parti  des 
confins  de  l'humanité  élémentaire,  il  franchit 
les  territoires  intermédiaires  pour  aboutir  aux 
hautes  spiritualités,  aux  domaines  du  rêve  et  de 
l'hallucination.  LesSozVs,  les  Débâcles , les  Flam- 
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beaux  noirs , les  Apparus  dans  mes  chemins  sont 
les  étapes  de  cette  progression  vers  des  horizons 
sans  cesse  élargis,  vers  la  Chanaan  de  son  ter- 
rible et  sombre  idéal.  C’est  alors  qu’il  s’atteste  un 
des  poètes  absolus  de  ce  temps,  un  de  ces  redou- 
tables autochtones  qui  demeurent  isolés  parmi 
les  langages  courants...  Il  y a là  d’effrayants  puits 
d’affliction  où  quelqu'un  se  lamente  et  hurle 
avec  une  voix  comme  chez  Dante  et  Jérémie.  Il 
s’entend  là  des  cavernes  de  vociférations  et  de 
sanglots  comme  ressuscités  des  Prophètes.  Il  en 
descend  les  spirales,  il  en  veut  sonder  le  tréfonds. 

La  Douleur  partout  crie  matériellement  en 
ses  vers  qu’on  dirait  étirés  sur  des  claies,  stra- 
passés  sur  des  chevalets,  et  qui  sont  vraiment 
de  la  chair  vivante  aux  nerfs  régrédillés,  aux 
muscles  tordus  comme  le  câble  d’un  cabestan. 
Un  symbole,  physique  à force  d’intensité,  tan- 
gibilise,  chez  ce  poète  d’une  race  si  plénière- 
ment  physique,  jusqu’aux  plus  subtiles  nuances 
de  l’abstrait.  François  de  Nion,  dans  une  étude 
singulièrement  intuitive  du  génie  littéraire  belge, 
avait  déjà  remarqué  ce  phénomène  de  visibilité 
idéale  qui  est  le  signe  de  la  race  et  la  voue  à 
subir  durablement,  dans  le  sentiment  et  l’expres- 
sion, l’action  réflexe  des  matérialités. 
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La  décroissance  de  la  raison  revêt  ici,  au  fond 
d'une  chambre  de  tortures,  les  apparences  d’un 
supplice  corporel  où  l ame  est  sa  propre  tor- 
tionnaire et  inexorablement  se  scarifie  et  se 
dépèce,  recommençant  sur  elle-même  les  fu- 
rieuses imaginations  d'un  Jan  Luyken.  Des  trois 
volets  de  ce  tryptique  de  l'orgueil,  de  la  folie 
et  de  l’effroi,  une  odeur  d’in-pace  et  de  pourris- 
soir  émane  lourde,  férine,  vertigineuse,  comme 
émanait  des  Flamandes  la  senteur  viride  et 
fauve  des  animalités  au  giron  des  étés.  Par  des 
schémas  outrés,  par  des  correspondances  essen- 
tielles d'images  et  de  couleurs,  s’avère  le  don 
prodigieux  de  tout  incorporer  et  d'exprimer,  à 
l'égal  d’un  organisme,  l'inorganique  même,  les 
pures  entéléchies  spirituelles. 


Yerhaeren  est  le  poète  optique  des  régions  de 
l’Etre  et  du  Mystère.  C’est  par  là  qu'il  ne  cesse 
de  s’affilier  aux  extraordinaires  peintres  de  ses 
Flandres  et  qu’il  persiste  lui -même  le  plus 
substantiel  et  le  plus  féroce  des  coloristes.  Sa 
vision  est  comme  le  foyer  même  de  son  art 
concret,  réalisateur,  synthétique  : elle  a l'inten- 
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site  brûlante,  la  force  d’attirance  et  de  centra- 
lité d’une  lentille  ; elle  est  le  creuset  où,  en  vue 
des  transfigurations  idéales,  se  résorbe  le  Réel. 
Et  cette  vision  toujours  est  forcenée,  hallucinée, 
paroxyste,  signalant  d’inouïes  aptitudes  à trans- 
poser dans  le  rêve  les  évidences,  à vivre  l’anor- 
mal, les  épouvantes  de  la  raison  sur  les  mar- 
gelles de  l'abîme,  les  interlaps  des  cataclysmes, 
le  frisson  de  l’imminent,  en  sorte  qu'elle  de- 
vient, cette  vision,  l’expression  exacerbée  de  la 
Panique. 

Dans  le  cirque  en  proie  aux  mimes  et  aux  his- 
trions, parmi  nos  mièvres  langues  de  rhéteurs, 
Yerhaeren  est  le  barbare  plein  de  mépris  pour 
les  esthétiques  byzantines  et  qui  pousse  une 
clameur  d'art  sauvage.  Ses  vers  se  congestion- 
nent de  fracas  rauques  et  lourds;  ils  évoquent 
des  gongs  de  beffrois,  des  tumultes  de  laminoirs, 
des  ronflements  de  meules,  de  puissants  cha- 
riots roulant  dans  un  port.  Ils  ont  des  poly- 
chromies d’ors  et  de  pourpres,  brasiers  llambants 
où  furent  concassés  des  vitraux  et  des  pierreries, 
où  rutilent  du  soleil  et  du  sang.  Instinctif, 
spontané,  touffu,  tourmenté,  irréductible,  le 
poète  se  propose  le  violateur  du  temple,  le  bri- 
seur des  vases  sacrés.  11  apparaît,  dans  le  tour- 
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billon  de  ses  images,  un  grand  ingénu  violent. 

Mais  ce  n'est  encore  là  que  de  la  littérature 
et  une  telle  àme  échappe  aux  procédés  par  les- 
quels on  voudrait  la  définir.  Elle  va  plus  haut  et 
plus  loin  ; c’est  sa  beauté  de  défier  les  esprits 
symétriques  qui,  pour  la  comprendre,  se  sou- 
viennent encore  d'eux-mêmes.  Elle  est  grande 
de  tous  les  excès  qui  la  font  dissemblable  des 
autres  ; elle  a le  vertige  de  ne  ressembler  à au- 
cune ; et  elle  demeure,  dans  sa  grandeur,  infi- 
niment solitaire  et  triste.  Par  là,  elle  échappe  à 
la  mesure  ; ceux  qui  espérèrent  l'amoindrir  en 
la  mesurant  n'aboutirent  qu'à  mieux  faire  sentir 
qu'elle  les  dépassait...  Yerhaeren  s'apparente 
à la  famille  des  Tragiques.  Il  est  hanté  par  le 
mystère  perpétuellement  et  les  destinées.  Il  a 
les  pleurs  de  la  douleur,  il  en  a bien  plus  « les 
abois  )>.  Elle  est  flsis  noire  de  ses  cryptes,  gem- 
mée des  lourdes  et  précieuses  joailleries  de  sa 
terreur  et  de  son  adoration. 


Le  paroxysme  est  son  génie  spécial  ; c'est  la 
flagellation  sans  trêve  dont  il  fait  saigner  son 
àme  parmi  les  calvaires  et  les  charniers.  Il  a le 
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goût  do  la  mort  et  du  sang,  des  fontaines  rouges 
comme  chez  Rubens  et  Ribera,  de  la  hideuse 
mort  putride  et  verte  annelant  à ses  doigts  des 
chapelets  de  viscères  ou,  comme  la  mort  du 
moyen  Age,  pesant  en  scs  balances  d’os  la  fragi- 
lité des  Dominations.  Elle  traverse  ici  tout  te 
Cycle»  Elle  est  la  main  effrayante  qui  nous  fait 
signe  de  la  suivre,  et  elle  ressemble  à la  folie; 
(die  rit  et  sanglote;  elle  porte  sur  sa  face  camuse 
le  masque  de  la  grande  épouvante.  Elle  était 
déjà  dans  la  vigne  luxurieuse;  elle  nous  ouvre 
les  seuils  d’ébène  des  Soirs;  elle  nous  fait  des- 
cendre les  marches  de  la  crypte  qui  se  prolonge 
sous  les  Débâcles  et  les  Flambeaux  noirs...  Vous 
la  verrez  paraître  une  dernière  fois  dans  les 
Campagn es  lia Ih i c inées . 

La  mort  a bu  du  sang 

Au  cabaret  des  Trois  Cercueils. 

Mais  déjà  c’est  la  farce  macabre  de  Klauber,  de 
Dolbein  et  deRethel;  ce  n’est  plus  la  Dame  noire 
ni  le  spectre  qui  sonnait  le  glas  de  la  raison  ; ce 
n’est  plus  le  destin  vers  qui  montaient  les  abois 
de  la  Douleur.  La  Mort  s’est  extériorisée  : l’Ame 
bientôt  va  guérir.  Rappelez-vous  dans  les  Appa- 
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ms,  les  deux  pièces  finales  : Celle  du  jardin  et 
Très  simplement.  C’est  le  signe  annonciateur  ; 
tout  le  mal  ne  s’est  pas  encore  en  allé,  mais  un 
commencement  de  paix  signale  l’alanguisse- 
ment délicieux  de  la  souffrance.  Elle  ne  rugit 
plus  du  fond  des  cavernes,  comme  un  lion  al- 
téré. Il  passe  un  murmure  léger  d'oraisons. 
Peut-être  l’excès  de  la  souffrance  était  encore  de 
l’orgueil  ; le  poète  s’est  humilié  ; il  s’écoute  es- 
pérer en  du  silence  : on  sent  la  douceur  d’une 
délivrance  prochaine. 

Si  dans  les  Campagnes  une  convulsion  de  l'an- 
cien mal  perce  encore,  ce  n’est  déjà  plus  que  le 
lancinement  d’une  blessure  qui  se  ferme.  La 
douleur  va  mourir  d’avoir  touché  à la  mort  et  de 
n’être  plus  que  le  dernier  cercle  des  ondes  par- 
dessus le  gouffre  où  l’âme  sombra  et  d’où  elle 
est  remontée.  Ainsi  s’achève  le  grand  Cycle 
noir  ; la  Mort,  ménétrier  de  la  kermesse  des  Fla- 
mandes, mène  ici,  d’un  suprême  coup  d’archet, 
la  grande  chorée  des  affres  et  de  la  douleur.  Et 
ensuite  elle  s’en  va  ; on  la  voit,  troubadour 
militaire,  trimbalant  sur  son  cheval  bonhcrmme, 
décroître  au  lointain.  Elle  n’est  plus  qu'un  sym- 
bole terrible  et  ridicule  qui  annonce  la  venue  des 
autres,  consolateurs.  Le  patient  des  Soirs  et  des 
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Débâcles  s’en  amuse  comme  d’une  poupée  su- 
rannée ; il  la  raille  et  la  bafoue,  et  toute  peur 
cependant  peut-être  n’est  pas  partie.  Quand  pa- 
raîtront les  Villages  illusoires , vous  n’apercevrez 
plus  par-dessus  la  haie  que  son  suppôt,  le  funèbre 
et  machinal  fossoyeur. 


L’ère  de  la  douleur  est  révolue  ; le  poète  sort 
des  ombres  et  interroge  les  vivants.  Il  va  par  les 
berges,  il  va  par  les  bourgs.  Lui,  le  pèlerin  de  la 
mort,  il  devient  l’hôte  du  chemin  des  hommes. 
Ce  ne  sont  que  bonnes  gens  comme  aux  vieilles 
estampes  : manouvriers,  artisans  et  petits  mé- 
tiers de  la  vie.  Mais  prenez  garde  à leurs  gestes 
minutieux  et  sournois,  à leurs  yeux  clandestins  ; 
ils  ne  disent  rien;  ils  en  demeurent  hagards 
et  inconnus  d’eux-mômes.  Et  c’est  la  parabole. 
Ils  ont  un  sens  dans  la  destinée  humaine  ; leur 
labeur  est  essentiel  comme  les  vérités  éternelles. 
Ils  sont  l’ombre  de  quelqu’un  qu’on  ne  voit  pas 
et  qui  est  devant  eux... 

Les  Villes  tentaculaires  ensuite  ne  sont  plus 
qu’un  dernier  spasme  de  cette  âme  amère  qui,  du 
fond  d’un  tombeau  de  marbre  et  de  métaux, 
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hurlait  vers  la  Douleur.  11  la  transporte  chez  les 
hommes  ; il  doute  maintenant  qu’elle  soit  éter- 
nelle. 

Et  tandis  que  la  foule  abat,  dans  la  douleur, 

Ses  pauvres  bras  tendus  vers  la  splendeur, 

Parfois,  déjà,  dans  le  mirage  où  quelque  âme  s’isole, 
La  beauté  passe  — et  dit  les  futures  paroles. 

Je  retiens  ces  deux  vers  admirables;  ils  ont 
pour  moi  un  sens  de  prophétie.  C’est  bien  la 
délivrance  cette  fois;  le  cor  rauque  et  dur  qui 
sonna  l’hallali  de  la  mort  s’est  effacé  au  loin- 
tain de  la  paix  enfin  venue.  D’autres  musiques, 
depuis,  ont  été  entendues,  simples  et  grandes, 
puisque  c’est  le  génie  d’un  tel  poète  de  ne  rien 
faire  que  de  grand. 

Le  chemin  qui  fut  un  calvaire  s’est  fleuri  d’es- 
sences fraîches  et  simples.  L’ombre  est  remontée 
et  n'a  plus  laissé  que  ces  limpides  Heures 
claires  où  famé  et  la  vie  apparaissent  enfin  défi- 
nitivement réconciliées.  Tout  est  paix,  tendresse, 
espérance,  dans  un  immense  oubli.  Une  femme, 
une  épouse  a fait  le  miracle  d’ondoyer  à une  fon- 
taine baptismale  celui  qui  avait  sombré  aux  eaux 
morbides.  Il  renaît  de  la  mort,  dans  une  lumière 
d’éternité  : c’est  le  malin  ; c’est,  enfin,  la  vie> 
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et  il  parle  doucement  comme  s’il  craignait  de 
s’éveiller  d'un  songe.  Ses  vers  sont  un  jardin 
d'images  heureuses,  légères,  subtiles,  presque 
fluides.  Que  s'avance,  aux  pentes  du  ciel,  le  jour, 
il  ne  craint  pas  la  nuit  qui  vient  derrière,  et  voici 
ees  Heures  cf  après-midi  ingénues  et  nuptiales  où 
c'est  un  vieux  cœur  pressuré  qui  redevient  enfant 
et  dit  les  litanies  du  bon  amour. 
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Ces  pages  sont  surtout  des  souvenirs  ; je  suis 
un  témoin  qui  écrit  au  passé.  C’est  à de  plus 
jeunes,  c’est  aux  nouveaux  à raconter  le  pays 
que  nous  sommes  devenus.  Moi  j’arrivais  de 
loin,  du  désert,  quand  j’écrivis  ma  Belgique , et 
elle  n'a  pas  de  conclusion  : c’est  la  vie,  ce  sont 
les  événements  qui  sont  en  train  de  la  faire.  De- 
main viendra  un  écrivain  qui  ne  s'attardera  plus 
aux  paysages;  les  rivières  et  les  monts  seront 
restés  à la  même  place  ; mais,  sans  sortir  de  ses 
limites,  le  pays  aura  grandi  jusqu’à  briser  ses 
anciennes  circonscriptions  spirituelles.  Celui-là 
aura  à reprendre  mon  livre  par  un  autre  bout  ; 
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j'aurai  simplement  fleuri  de  branchages  un  petit 
chemin  de  procession  pour  le  bon  Dieu  des 
hommes  de  mon  temps. 


Tout  a bien  changé  depuis  les  jours  où  Scholl, 
ponctuellement,  commençait  ses  chroniques  sur 
Bruxelles  par  le  fameux:  « Savez-vous?  » Le 
parler  belge  était  une  des  facéties  goûtées  du  bou- 
levard. ATortoni,  on  s’ameutait  autour  d’Arthur 
Stevens  racontant  l’histoire  du  « parapluie  trop 
court  et  de  la  malle  contraire  ».  Quand  j’en- 
trais quelque  part,  on  me  disait  en  riant  : 

— Parlez-nous  donc  belge  ! 

C’était  aussi  le  temps  où  on  venait  voir  le 
Belge  chez  lui.  On  ne  dépassait  pas  sensible- 
ment la  grand’place  de  Bruxelles;  quand  on 
était  allé  boire  un  verre  de  faro  au  Cygne  ou  à 
la  Louve,  on  croyait  avoir  découvert  la  Belgique. 
Le  « garde-ville  » et  la  marchande  de  crabes 
fournissaient  l’étiage  de  notre  mentalité. 

A Paris,  ma  nationalité  fut  longtemps  un 
grief  à mes  livres.  On  ne  lisait  pas,  mais  on 
disait  : 

— Ça.  c’est  un  Brusseler  I 
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J ’étais  jugé;  et  puis  un  jour  on  se  décida 
tout  de  même  à me  considérer  sous  un  aspect 
un  peu  moins  spécial.  Ce  fut  un  progrès.  Il  y 
eut  des  articles  qui  commençaient  ainsi  : «Pour 
un  livre  belge,  ça  est  une  fois  un  livre  qui  n’est 
vraiment  pas  trop  mal  écrit.  » Au  fond,  il  restait 
toujours  de  la  défiance. 


Non,  vraiment,  cela  n’alla  pas  sans  peine. 
J’étais  un  des  premiers  qui  franchissait  la  fron- 
tière avec  de  la  littérature  qui  n’élait  pas  de  la 
contrebande;  mais  la  douane  avait  saisi  tant  de 
brochures  subversives,  que  des  dames  passaient 
dans  leurs  jupons,  qu’un  livre  belge,  même  écrit, 
avait  toujours  l’air  d’être  simplement  de  l’im- 
primé introduit  en  fraude.  Un  jour,  il  arriva 
ceci  : Ivistemackers  publia  le  Mâle  ; les  éditions 
coup  sur  coup  partaient;  et  cette  fois  tout  le 
feuilleton  de  la  critique  avec  entrain  donna; 
on  sembla  avoir  oublie  que  j’étais  un  « petit 
Belge  ».  Je  m’estime  heureux  d’avoir  ainsi 
frayé  la  route  à d’autres  qui  ne  connurent  pas 
mes  ennuis. 

Aujourd’hui  personne  ne  s’inquiète  de  savoir 
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si  Maeterlinck,  Verhaeren,  Eekhoud  sont  d'autre 
part  que  de  la  grande  patrie  littéraire.  Ou  plutôt 
on  sait  qu’ils  sont  Flamands,  et  on  les  fête 
comme  s’ils  étaient  Français. 

Le  pays  ne  saura  jamais  assez  reconnaître  ce 
que  les  écrivains  belges  ont  fait  pour  lui  : ils 
donnèrent  l'envie  d’aller  visiter  chez  lui  un 
peuple  qui  inspirait  de  si  beaux  livres.  Cela 
devint  une  habitude  : on  prit  goût  au  voyage; 
on  commença  à voir  plus  spacieusement  la  Bel- 
gique. Anvers,  Gand,  Bruges  eurent  des  clien- 
tèles qui  rapportaient  l'impression  d’une  race 
antique  et  d’un  pays  jeune.  Les  écrivains  de 
là-bas  arrivaient  visiter  ceux  d’ici;  nos  livres, 
enfin,  avaient  trouvé  le  cœur  d’une  vraie  France. 


Il  en  résulta  des  contacts  d’esprit  et  des  inti- 
mités de  camaraderie.  Bruxelles  fut  sur  le  che- 
min de  tous  les  conférenciers.  On  parlait  au 
Cercle  littéraire  de  Bruxelles  d’abord  ; on  partait 
ensuite  en  tournée  dans  les  autres  cercles  du 
pays,  Anvers,  Gand,  Liège,  Tournai.  C’était  un 
billet  de  mille ‘facilement  gagné.  Il  y avait  en- 
core la  légende  d’un  public  bon  enfant  et  pour 
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lequel  il  n’était  pas  nécessaire  de  se  mettre  en 
frais.  Ce  fut  un  étonnement  quand,  avec  le 
temps,  on  se  trouva  devant  des  salles  que  de 
simples  moulinets  ne  faisaient  plus  partir. 

A l’Esthétique,  on  allait  voir  les  peintres 
impressionnistes,  entendre  Mallarmé  et  goûter 
la  musique  nouvelle.  Octave  Maus  fut  le  diligent 
ouvrier  d’un  échange  de  sensations  et  d’idées  qui 
influa  fortement  sur  la  mentalité  belge.  L’ex- 
press, qui  mettait  encore  cinq  heures  à faire  le 
trajet  de  Paris  à Bruxelles,  fut  dépassé  par  le 
rapide  des  esprits  : on  put  dire  que  Bruxelles 
était  aux  portes  de  Paris. 

Cependant,  à l’usage,  il  fallait  bien  recon- 
naître que  Bruxelles  n’avait  avec  Paris  que  des 
ressemblances  de  surface.  Les  esprits  étaient 
simples,  droits,  réfléchis,  tranquilles,  résolus. 
Ils  partaient  moins  vite,  mais  arrivaient  plus 
sûrement.  Pas  de  fièvre  : une  volonté  calme  qui 
ne  se  rebutait  pas  et  réalisait  ce  qu’elle  avait  en 
vue.  Ce  peuple  ne  sacrifiait  pas  aux  apparences  : 
une  âme  profonde  pensait  et  s’agitait  en  lui. 
S’il  y avait  climatologiquement  un  degré  de  lati- 
tude en  moins  sur  Paris,  on  remontait,  en  re- 
vanche, de  plusieurs  degrés  vers  celte  concep- 
lion  sérieuse  de  la  vie  qu’ont  les  gens  du  Nord. 
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Les  mœurs  aussi  étaient  plus  près  de  la  vraie 
vie  avec  un  goût  plus  modéré  de  la  dépense. 
C’était  l’étonnement  des  hommes  d'argent,  qu’on 
pût  avoir  ici,  pour  la  moitié  du  prix,  un  train  de 
maison  égal  à celui  qu'ils  avaient  chez  eux.  Tous 
les  forbans  des  affaires  et  de  la  finance  rêvaient 
d’un  petit  hôtel  à l’Avenue,  près  du  bois,  où 
attendre  une  tranquille  et  honorable  vieillesse. 

— Ah  ! que  vous  êtes  heureux,  vous  autres  ! 
me  disait-on.  Vous  avez  réellement  le  temps  de 
goûter  la  vie  sans  que  cela  vous  coûte  les  yeux 
de  la  tête!  Et  puis  Bruxelles  est  charmant!  C’est 
Paris  à bon  marché,  et  plus  sain,  plus  frais, 
aérisé  par  le  vent  des  campagnes  ! 


Le  changement  des  conditions  de  l’existence 
était  plus  sensible  encore  chez  les  écrivains  qu’on 
arrivait  voir.  Une  après-midi  Brisson  trouvait 
Maeterlinck  fumant  sa  pipe  près  de  ses  ruches, 
si  détaché  de  la  littérature  qu’il  éprouva  d’abord 
quelque  peine  à l’en  faire  discourir  : comme 
un  paysan,  le  doux  et  virgilien  Flamand  toujours 
lui  reparlait  de  ses  abeilles,  Brisson  put  écrire 
une  page  délicieuse. 
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Un  jour  Th.  Braun,  le  poète  des  Bénédictions , 
m’amena  Francis  Jammes  ; je  n’oublierai  jamais 
l’étonnement  de  celui-ci  en  me  voyant  à ma  table 
de  travail  dans  une  chambre  que  rien  ne  spécia- 
lisait. Il  me  dit  à plusieurs  reprises  : 

— C’est  extraordinaire,  il  n’y  a ni  tapis  de 
Smyrne  ni  potiches  ! Il  n’y  a pas  même  un 
palmier.  Ça  ne  sent  pas  l’écrivain  ! 

Yerhaeren,  lui,  faisait  ses  vers  dans  une  pièce 
où  l’on  retirait  les  livres  de  la  table  pour  dresser 
le  couvert.  Eekhoud,  dans  son  cabinet  soigneu- 
sement rangé,  avait  l’air  d’un  chef  de  bureau 
ponctuel  et  précis,  écrivant  sur  de  l’acajou.  La 
plupart  travaillaient  où  ils  pouvaient,  mêlés  à 
la  vie  de  la  maison. 


La  littérature  n'étant  en  Belgique  ni  une  pro- 
fession ni,  encore  moins,  une  situation,  on 
ajoute  une  page  à une  autre,  le  soir,  sous  la 
lampe  qui  éclaire  le  cercle  de  la  famille,  comme 
on  peut. 

Le  malheur,  c’est  que  cela  ne  se  lise  pas  dans 
les  livres  qu’ils  font  ainsi.  L’écrivain  n’a  pas 
l’air  de  s’apercevoir  lui-même  de  ce  qu’il  y a 
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là  de  simple,  de  candide  et  de  touchant.  Le  ro- 
man belge,  en  général,  vise  au  pittoresque  plus 
qu’aux  intimités.  Le  paysan,  l’ouvrier,  l'homme 
du  peuple,  les  petits  métiers,  les  types  populaires 
d’un  relief  peut-être  plus  naturellement  saisis- 
sant ont  eu  Eekhoud,  des  Ombiaux,  Krains, 
Virrès,  Marius  Renard,  Courouble,  Chot.  Quel- 
ques-uns seulement,  de  Reuil,  Van  Zype,  Rency, 
Garnir,  Paul  André,  Morisseaux,  ont  fait  le  ro- 
man de  la  famille,  du  ménage,  de  l’amour,  des 
joies  et  des  peines  de  la  journée  quotidienne. 
Une  âme  exquise,  repliée  sur  elle-même  et  toute 
de  silence,  de  songe,  de  recueillement,  Blanche 
Rousseau,  écouta  délicieusement  s’effeuiller  en 
elle  la  vie  comme  des  pétales  de  pivoines  rouges 
et  blanches. 

Le  livre  terminé,  il  faut  bien  se  résigner  à le 
faire  imprimer  soi-même.  Il  n’y  a guère  d’édi- 
teurs : il  n’y  a que  des  firmes  qu’il  faut  acheter. 
La  petite  épargne  du  ménage  y passe  ; quand  elle 
fait  défaut,  c’est  la  femme  qui  se  privera  d’une 
robe,  le  boucher  qui  attendra,  ou  le  boulanger, 
ou  le  propriétaire.  Et  tout  de  même,  à la  fin,  le 
bouquin  paraît.  Les  revues,  trois  ou  quatre 
journaux  font  des  articles.  On  sait  qu’on  peut 
toujours  compter  sur  Picard  au  Peuple , Gilbert 
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à la  Revue  générale , D union t-Wilden  au  Petit 
Bleu , Solvay  au  Soir,  Rency  à V Art  moderne , 
Gilbart  à la  Meuse , Paul  André  à la  Flandre 
libérale.  Avec  de  la  chance,  il  est  possible  de 
vendre  jusqu'à  150  exemplaires.  Un  auteur 
connu  en  vend  250  à 300  : c’est  l’exception.  Le 
surplus  du  tirage  passe  aux  amis,  qui,  naturel- 
lement, n'achètent  jamais.  Et  voilà  la  gloire. 


Je  ne  parle  ici,  bien  entendu,  que  de  la  litté- 
rature pure,  du  livre  à couverture  jaune,  contes 
et  romans.  U y a cette  différence  avec  les  poètes 
que  ceux-ci  se  vendent  un  peu  moins  : Deman 
faisait  des  grands  livres  de  Verhaeren  des  tirages 
à petit  nombre  pour  les  bibliophiles.  Ce  n’est 
pas  qu’on  ne  lise.  Mais  la  Belgique,  qui,  avec 
les  dix  sous  qu'elle  payait  les  petits  volumes  de 
la  contrefaçon,  eût  permis  d’édifier  un  socle 
d’argent  massif  à la  gloire  de  Dumas  et  de 
Soulié,  se  défend,  par  économie,  d’un  entraîne- 
ment qui  irait  jusqu’au  trois  cinquante  du  format 
Charpentier.  Elle  ne  répugne  pas  au  petit  frisson 
de  l’idéal,  mais  à bon  marché,  et  elle  se  le  pro- 
cure au  cabinet  de  lecture.  C’est  la  contrefaçon 
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qui  lit  les  grandes  réputations  mondiales  : les 
génies  universels  sont  les  génies  qui  ne  coûtent 
pas  cher.  Le  jour  où,  par  impossible,  on  la  ré- 
tablirait, tout  le  monde,  en  Belgique,  mettrait  la 
main  à sa  poche. 

Il  y a,  toutefois,  une  littérature  qui  ne  chonre 
jamais  : c’est  le  livre  qui  instruit,  qui  apprend 
à l'homme  quelque  chose  sur  lui-même,  qui  lui 
déroule  un  aspect  de  l'univers.  Vous  reconnaî- 
tre/. là  un  peuple  grave,  studieux,  pratique,  vo- 
lontiers défiant  des  écarts  d’imagination.  Quand 
mon  livre  sur  la  Belgique  passa  devant  la  com- 
mission de  perfectionnement  de  renseignement 
moyen,  Émile  de  Laveleye,  qui  en  faisait  partie, 
trouva  que  l’ouvrage,  par  le  style  et  l’allure  gé- 
nérale, était  de  nature  à exciter  trop  vivement 
l' imagination  des  jeunes  gens. 


En  réalité,  la  vie  littéraire  n’existe  pas  en 
Belgique  : on  y fait  des  livres,  en  sachant  qu’on 
ne  sera  pas  lu.  11  y a là  une  certaine  beauté 
d'orgueil  fier  et  mélancolique.  Le  libraire,  lui, 
se  désintéresse.  Sa  vitrine  n’est  déjà  pas  trop 
grande  pour  tout  ce  qui  se  publie  à Paris.  El 
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les  années  se  passent  : on  a une  pelite  biblio- 
thèque où  on  range  ses  « premières  éditions  » 
avec  l’espoir  qu'un  jour  on  pourra  en  tirer  une 
seconde;  mais  rien  ne  vient,  ni  les  t ii âges,  ni 
l’argent,  ni  le  renom.  La  littérature  est  un  grand 
columbarium  où  les  auteurs  ont,  vivants,  leur 
épitaphe.  Si  encore  les  journaux  vous  prenaient 
votre  copie!  Mais  les  journaux  ont  bien  assez 
déjà  de  tout  ce  que  leurs  traités  avec  Calmann 
Lévy  ou  les  Gens  de  Lettres  leur  permettent  de 
reproduire.  A l’époque  du  renouvellement  de 
l'abonnement,  la  plupart  déclarent  qu’ils  « ne 
reculeront  devant  aucun  sacrifice  »,  et  ils 
annoncent  la  collaboration  des  plus  grands  noms 
de  la  littérature  française.  Le  public  , qui  les 
croit  sur  parole,  ne  se  doute  pas  que  cette  gloire, 
ils  se  la  paient  un  peu  moins  de  mille  à douze 
cents  francs  par  an.  Il  n'y  a que  l’auteur  repro- 
duit qui  s’en  aperçoit.  Avec  ce  bas  prix  des 
traités,  un  roman  de  huit  à dix  mille  lignes  à la 
répartition  lui  rapporte  de  douze  à quinze  francs. 
Dans  de  telles  conditions,  les  écrivains  de  Bel- 
gique qui  donneraient  bien  leurs  romans  pour 
rien  ne  parviennent  pas  même  à être  publiés.  S’ils 
se  plaignent  aux  directeurs,  ceux-ci  remuent  dou- 
cement les  épaules  et  disent  : « Qu’y  faire?  Il  faut 
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bien  utiliser  nos  traités  ! » L’écrivain  aussi  hausse 
les  épaules  et  dit  comme  eux  : « Qu'y  faire?  » 

La  vie,  en  Belgique,  est  faite  d’acceptations 
comme  celle-là.  Tous  les  dimanches,  au  Marché 
aux  oiseaux,  sur  la  grand’place  de  Bruxelles, 
qu’il  y ait  des  amateurs  ou  pas,  par  centaines  les 
pinsons  tirelirent  dans  leurs  petits  logis.  C’est 
le  cas  pour  les  pauvres  auteurs  : ils  filent  leurs 
airs  de  flûte  et  de  violon,  qu’on  les  lise  ou 
qu’on  ne  les  lise  pas. 

Cependant  plusieurs  de  ces  journaux  sont  des 
forces.  Songez  à l’emprise  puissante  d’une  feuille 
comme  le  Sow  sur  l'esprit  public;  sa  publicité 
est  considérable;  il  a trouvé  le  moyen  d’avoir  des 
écrivains  de  talent  qui,  pour  vingt  francs,  écri- 
vent des  articles  de  trois  ou  quatre  colonnes.  Tous 
les  jours,  le  seul  des  journaux  belges,  il  publie  une 
chronique  de  tête  sur  des  sujets  de  science,  d’art, 
d’utilité  publique.  Il  est  une  des  créations  les 
plus  remarquables  du  journalisme  européen.  Ce 
que,  il  y a quelque  trente  ans,  un  maître  journa- 
liste, qui  signait  Ménippe,  avait  fait  pour  le 
journal  à deux  centimes,  « à une  cens  »,  comme 
on  dit  à Bruxelles,  un  autre  homme,  qui  n’était 
pas  même  journaliste,  le  fit  pour  le  journal 
qui  ne  coûtait  plus  rien.  Oui,  un  simple  typo  se 
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trouva  pour  créer  le  journal  gratuit  et  obliga- 
toire : ce  fut  justement  le  Soi?\  « journal  pour 
demain!  ».  On  le  fourrait  sous  les  portes;  il 
poussait  entre  les  pavés;  il  semblait  dire  : « Si 
vous  ne  me  lisez  pas,  prenez-moi  au  moins 
comme  papier.  » Et  maintenant  tout  le  monde 
l'attend  et  le  lit  : toutes  les  après-midi,  une 
petite  foule,  employés  sans  emploi,  domestiques 
sans  places,  propriétaires  sans  locataires,  loca- 
taires sans  propriétaires,  le  guette  tout  frais 
d’encre,  devant  les  bureaux.  A côté  du  quoti- 
dien politique  avec  lequel  on  se  fait  une  con- 
science par  jour  et  même  deux  fois  le  jour,  il 
est  devenu,  dans  un  pays  où  il  semblait  qu’un 
journal  dût  être  avant  tout  politique,  un  quoti- 
dien qui  ne  l’est  pas  et  qui  intéresse  en  parlant 
de  tout  ce  qui  se  rapporte  à la  vie  générale. 

Ah!  s’il  voulait  sérieusement,  celui-là,  faire 
quelque  chose  pour  les  hommes  de  lettres  ! 


Peut-on  nier  que  le  pays  se  soit  intellectualisé? 
En  haut,  en  bas,  on  lit;  partout  règne  un 
immense  goût  de  savoir.  Il  y a des  abreuvoirs 
pour  toutes  les  soifs.  Les  conférences  publiques, 
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les  écoles  du  soir,  les  cours  populaires,  lçs 
universités  qui  vont  à domicile  dans  les  petites 
villes  et  les  villages,  sont  les  fontaines  Wallace 
où  se  boit  avidement  l’inconnu  du  monde.  Un 
dimanche,  passant  à Wasmes,  je  vis,  sur  le  pas 
de  son  buron,  un  vieux  houilleur  perclus  qui  se 
faisait  lire  un  livre  par  un  enfant  de  dix  ans. 

— J’ai  point  fait  mes  classes,  me  dit-il,  mais 
les  jours  où  le  petit  ne  va  pas  à l’école,  il  me 
fait  la  lecture.  Quelquefois  il  lui  faut  relire 
dix  fois  la  même  chose  sans  que  ça  m'entre  dans 
la  caboche  et  tout  de  même  à la  fin  ça  passe. 

C’était  un  livre  de  Benoit  Malon  que  l’enfant 
lui  lisait. 

Dans  toutes  les  sciences  les  maîtres  abondent  : 
une  gloire  s’attache  aux  travaux  d’Edmond  Pi- 
card, Guillaume  de  Greef,  Hector  Denis,  Pirenne, 
Yan  der  Kindere,  etc.  Le  renom  d’un  enseigne- 
ment libre  sur  une  terre  libre  fait  affluer  aux 
universités  l’étudiant  à pommettes  kalmouk  et 
Pétudiante  qui  parle  cacatois.  Aux  cours  publics, 
souvent  un  auditoire  presque  entièrement  fémi- 
nin. La  dame  belge,  longtemps  ménagère  et  pot- 
au-feu,  s’est  prise  à la  vie  des  idées  : c’est  bien 
l’indication  d’une  Belgique  nouvelle.  On  pense, 
on  sent,  on  veut.  L’âme  de  la  femme  s’est 
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affranchie  : elle  est  sage,  réfléchie,  tranquille 
et  courageuse.  Elle  aspire  moins  à un  rôle 
social  qu’à  la  reconnaissance  de  ses  droits  d’épouse 
et  de  mère.  Ce  n’est  pas  une  révoltée,  et  ce  n’est 
plus  une  résignée.  Elle  sera  la  faiseuse  de  con- 
sciences de  demain. 


Je  regarde  l’effort  collectif  de  tout  un  pays  : 
on  verra  plus'  tard  d’où  soufflait  le  bon  vent. 
Qu’il  vienne  d’un  côté  ou  d’un  autre,  pour  le 
moment  l’essentiel  est  qu’il  souffle  : il  fait  tour- 
ner les  moulins  ; le  pain  se  cuit  de  la  farine  qu’il 
moud.  On  arrivera  peut-être  un  jour  à croire 
que  la  différence  des  idées  et  des  sentiments 
n’entraîne  pas  nécessairement  une  différence 
dans  la  structure  des  cerveaux.  L’Alma  malter, 
la  grande  université  de  Louvain,  tint  sur  ses 
fonts  baptismaux  Rodenbach,  Verhaeren,  Gi- 
raud : cela  ne  les  empêcha  pas  de  devenir  d’ad- 
mirables poètes.  Personne,  hors  de  la  paroisse, 
ne  conteste  non  plus  que  lvurth,  Pol  Demade, 
Vanden  Bossche,  Cyrille  Yan  Overbergh,  Carton 
de  Wiart  ne  soient  des  valeurs.  C’est  un  progrès 
sur  le  temps  où  on  était  jugé  d’après  le  drapeau 
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bleu  ou  rouge  qu’on  laissait  passer  de  sa  poche. 

Il  y a donc  aujourd’hui  une  mentalité  catho- 
lique comme  il  y a une  mentalité  socialiste,  et, 
mêlées  à d'autres,  elles  forment  une  mentalité 
belge  : la  France,  dont  on  reconnut  toujours 
l’empreinte  sur  nos  routes,  y cul  une  part.  C'est 
que  la  France  en  voyage  ne  fut  pas  seulement 
celle  qui  débarquait  avec  le  petit  sac  Où  Prou- 
dhon,  Charras,  Quinet  et  Hugo  entassaient  leurs 
manuscrits  : elle  fut  aussi  celle  qui  arriva  pro- 
oessionnellement  avec  la  croix  et  la  bannière. 
Lacordaire,  Dupanloup,  Havignan  marquèrent 
de  leur  pouce  pastoral  les  fronts;  mais  peut-être 
le  pouce  qui  pénétra  le  plus  avant  fut  celui  de 
Montalemberl . 11  s’était  allié  aux  de  Mérode  : il 
passait  des  étés  au  château  de  Hixensart,  à quatre 
lieues  de  Bruxelles.  11  se  retrouvait  chez  lui  sitôt 
qu'il  avait  passé  la  frontière.  Son  influence  sur 
le  haut  armorial  tout  de  suite  avait  été  décisive: 
à Paris  il  aimait  recevoir  les  jeunes  et  ardents 
néophytes  de  Belgique.  Le  grand  catholicisme 
belge  sortit  de  lui,  de  Dupanloup  et  de  Lacordaire, 
dont  le  frère,  en  même  temps  que  Sainte-Beuve, 
occupait  une  chaire  à l’Université  de  Liège,  mais 
obscurément.  Ce  fut  l’école  des  catholiques  li- 
béraux. 
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Veuillot,  qui  était  à Bonlez  l’hôte  du  comte 
du  Val  de  Beaulieu,  n'eut  qu’une  influence 
toute  secondaire.  Avant  lui  étaient  venus  aussi 
Henry  de  Riancey  et  le  comte  de  Coux.  Celui-ci 
professa  à Louvain  et  eut  pour  élève  Charles 
Perin,  qui  lui  succéda.  Mais  la  France  n’arrivait 
pas  toujours  en  personne  et  alors  c’élait,  aux 
mains  d’un  Armand  de  Pontmartin  et  d’un  Alf. 
Nettement,  la  plume  qui  devenait  le  bourdon  du 
pèlerin.  Au  Journal  de  Bruxelles , où  ils  colla- 
borèrent, on  ne  se  défendait  pas  d’un  goût  de 
littérature.  Haulleville  y continua  la  tradition. 
Ce  fut  grâce  à lui  que  Rodenbach,  en  émigrant 
pour  Paris,  put  emporter  comme  viatique  le 
traité  qui  l’instituait  l’un  des  semainiers  de  la 
chronique  au  journal,  là-bas. 


LA  POUSSÉE  SOCIALE 


En  réalité,  depuis  1870,  le  pays  n’a  cessé  de 
prendre  connaissance  de  lui-même  et  de  ses  des- 
tinées. Jusque  chez  l’ouvrier,  le  tâcheron,  le 
petit  patron,  on  est  frappé  de  l'effort  pour  s’éga- 
ler à l’humanité  de  haute  culture.  Par  la  con- 
férence, les  cours  publics,  les  expositions  d’art  et 
les  bibliothèques  populaires,  la  montée  des  cer- 
veaux élémentaires  se  fait  continûment.  Un  mi- 
nistre d’Etat,  l’ancien  ministre  de  la  Justice, 
M.  Lejeune,  à maintes  reprises  parla  à la  Maison 
du  peuple  de  Bruxelles;  Wagner,  Bach,  Haydn, 
Franck  y sont  joués  par  des  maîtres  comme 
Isaïe  et  De  Greef.  Dans  la  salle  des  fêtes,  trois 
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mille  personnes  peuvent  s’asseoir  à l’aise.  Le 
jour  où  on  y joua  Le  Mort , Krauss  me  dit  avec 
émotion  que  jamais  il  ne  s’était  produit  devant 
un  public  plus  réceptif.  Gomme  c’était  lui  qui 
jouait  le  personnage  de  Balt,  la  force  aveugle  et 
brute,  ces  êtres  simples  de  loin  le  menaçaient 
de  leurs  poings  furieux  : il  faillit  être  écharpé. 

Celui  qui  n’a  pas  visité  le  Vooruit  de  G and 
et  la  Maison  du  peuple  de  Bruxelles,  ne  sait 
rien  de  la  puissance  d’organisation  d’un  parti 
comme  celui-là.  Ce  sont  de  vastes  ruches  où 
fonctionne  un  organisme  très  complet,  bourses 
du  travail,  chambres  syndicales,  coopérati- 
ves, etc.  : le  peuple  y fait  lui-même  ses  affaires. 
Elles  ont  des  salles  de  lecture,  des  salles  de 
conférence,  des  salles  de  fêtes  et  de  réunions. 
A Bruxelles,  il  y a une  école  d’orateurs  où  l’ou- 
vrier apprend  à se  communiquer  aux  foules.  Et 
partout,  dans  les  villes  et  les  villages,  il  se  crée 
des  maisons  nouvelles  : toutes  ensemble  consti- 
tuent le  foyer  de  la  grande  famille  des  prolé- 
taires. — Ons  Huis ! (notre  maison)  disent-ils. 
Il  faut  admirer  cela  en  dehors  de  tout  esprit 
politique. 
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Une  âme  ardente,  justicière,  passionnée,  César 
de  Paepe  présida  à leurs  origines.  Ce  fut  ensuite 
Jean  Volders,  l’organisateur  initial  : il  gagnait 
au  Peuple , le  journal  du  parti  à Bruxelles,  le 
salaire  d’un  terrassier,  moyennant  quoi  il  faisait 
chaque  jour  son  article  et  cumulait  à peu  près 
tous  les  services.  Pamphlétaire  et  orateur,  ce 
grand  garçon  violent  et  doux,  au  front  de  rêve 
et  qui  savait  rire  et  pleurer  comme  un  enfant, 
dégageait  le  magnétisme  des  grands  humains. 
Je  le  rencontrai  pour  la  première  fois  à un  de 
nos  dîners  chez  Edmond  Picard  : il  me  serra  les 
mains  comme  il  eût  embrassé  une  femme  et 
tout  de  suite  se  mit  à me  tutoyer.  Il  avait,  en 
causant,  des  effusions  de  sensibilité  candide, 
juvénile  et  caressante.  Sa  haute  tête  mystique, 
tendue  en  avant  au  bout  d’un  col  très  long,  me 
rappela  le  buste  du  saint  Jean  de  Donatello  : il 
en  avait  les  joues  fiévreuses  et  émaciées,  fleuries 
d'une  bouche  sensuelle  et  mobile.  Il  eût  vécu 
de  sauterelles  au  désert,  en  prêchant.  Ce  fut  lui 
qui  donna  au  parti  son  nom  actuel,  le  Parti 
Ouvrier  belge.  Quinze  ans  plus  tôt,  Picard,  au 
nom  de  ce  même  parti  encore  en  formation,  avait 
rédigé  le  fameux  manifeste  des  ouvriers  qui  si- 
gnala l’avénement  d’un  élément  social  nouveau. 
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Volders  mourut  d’ardeur  blessée,  d’amour  et 
de  travail  prodigués,  ayant  donné  jusqu'au  bout 
sans  compter  toutes  les  puissances  sensibles  et 
actives  de  son  être.  On  sait  quels  hommes, 
depuis,  ont  continué  son  œuvre  : Vandervelde, 
tacticien  impétueux  et  froid,  dialecticien  redou- 
table, homme  de  parole  et  d'action,  la  décision 
et  l’autorité  d’un  chef;  Anseele,  le  tribun  gan- 
tois, une  force  naturelle;  De  Brouckere,  Denis, 
Destrée,  Bertrand,  Furnémont,  Demblon,  des 
valeurs,  des  dévouements  et  des  consciences. 
C'est  l'une  des  formes  profondes  de  la  Belgique 
nouvelle. 

D’autre  part,  des  femmes,  des  mères,  des 
sœurs  se  firent  les  ouvrières  des  âmes  féminines 
et  les  modelèrent.  La  plupart  appartenaient  à la 
grande  bourgeoisie  comme,  du  côté  des  hommes, 
les  annonciateurs  de  l’évangile  socialiste,  De 
Fuisseaux,  Vandervçlde,  De  Brouckere,  Des- 
trée, Yolders  lui-même,  également  étaient  fils 
de  bourgeois.  Le  féminisme  belge,  qui  parle 
moins  qu’il  n’agit,  eut  là  son  ministère  des  cha- 
rités et  des  initiatives  généreuses. 

En  moins  de  vingt  ans,  au  coup  de  lancette 
des  éducateurs,  la  croûte  du  farouche  prolétariat 
primordial  s’est  déchirée.  Je  me  rappelle  un 
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meeting  au  Pays  noir  en  temps  de  grève  où, 
tandis  que  Volders  leur  parlait  de  la  nécessité 
d’organiser  les  syndicats,  moi,  venu  là  avec  lui 
pour  voir  de  près  l’ame  d’un  peuple,  je  me  trou- 
vai, dans  la  demi-ténèbre  d’une  salle  de  bal 
piquée  par  le  lumerolement  des  pipes,  entouré 
de  ténébreux  et  rigides  visages  me  demandant  : 
« Où  qu’y  est,  le  citoyen  Syndicat?  On  parle  tou- 
jours de  lui,  et  on  n’el  voit  point.  » 

Oui,  vingt  ans,  et  à présent  leurs  syndicats 
fonctionnent  partout  : ils  ont  aux  Chambres  des 
orateurs  qui  sont  d’anciens  ouvriers.  Ceux-là 
apportent  avec  eux  une  éloquence  brève,  docu- 
mentée, corrosive  et  claire.  A un  avocat  de 
Parlement  qui  l’avait  raillé  pour  un  solécisme, 
Anseele  un  jour,  à la  pointe  des  dents,  comme 
on  déchire  une  cartouche,  jetait  le  cri  indigné 
d’un  homme  qui  avait  été  toute  sa  jeunesse 
manouvrier,  prenant  sur  le  sommeil  de  ses 
nuits  le  temps  de  lire  et  d’étudier  ; et  toute 
l’assistance,  sentant  passer  le  souffle  des  plèbes, 
frémissait. 
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LYime  belge  ! La  grande  voix  d’Edmond 
Picard  la  propagea  par  delà  les  limites  du  pays  : il 
eut  raison  contre  la  Belgique  môme,  trop  portée 
à la  nier.  C’est  qu’il  règne  ici,  principalement 
dans  les  classes  moyennes,  un  esprit  funeste 
d’ironie  singulière  et  de  blague  : cela  porte 
môme  un  nom,  swanzer. 

Eh  bien!  elle  existe,  celte  âme  belge,  faite  des 
deux  tronçons,  jadis  coupés  et  depuis  réunis, 
de  deux  races  qui  malgré  la  dualité  des  modes 
d’expression,  ont  un  môme  battement  de  cœur, 
de  deux  territoires  dont  l’un,  la  plaine,  est 
comme  une  traîne  d’or  cousue  au  bas  de  la  robe 
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des  monts.  Elle  existait  déjà  dans  le  pascé 
et  cependant  elle  apparaît  toute  neuve,  née  du 
sang.  Lisez,  regardez,  écoutez  : l’art,  la  pensée 
écrite  sont  le  pouls  sensible  d’un  peuple.  Les 
peintres,  les  musiciens,  les  lyriques  du  vers, 
les  génies  en  couleurs,  en  reliefs  et  en  rythmes, 
viennent  surtout  du  côté  où  souffle  le  vent  de 
Flandre,  où  verdissent  les  grands  pâturages,  où 
tournent  les  moulins,  où  passent  les  bateaux 
comme  du  rêve.  De  l’autre  côté,  dans  la  région 
des  rocs  et  des  antres  sonores,  la  terre  partout 
violée,  les  éléments  asservis  et  appropriés,  un 
monde  de  fer,  de  flammes,  de  pierres  mugissant 
par-dessus  l’antique  genèse  refoulée,  sembleraient 
incliner  plutôt  les  esprits  aux  arts  mécaniques 
si  tout  de  même  la  sensibilité,  le  don  impres- 
criptible d’humanité  ne  gardait  ses  droits. 
Mockel,  Séverin,  des  Ombiaux,  Garnir  sont 
Wallons  si  Yerhaeren,  Eekhoud,  Maeterlinck, 
Yan  Lerberghe  sont  Flamands.  Partout  une 
âme  enivrée  d'elle-même,  du  sol,  de  la  race, 
incompressiblement  éclate.  Il  est  loin  le  temps 
où  il  fallait  prendre  un  déguisement  pour  être 
accepté  de  son  propre  pays.  Un  poète  belge  qui 
se  serait  déclaré  belge  eût  été  hué  comme  un 
chie-en-lit.  Il  n’y  avait  que  les  oies  qui  accep- 
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taient  d’être  traités  comme  des  écrivains.  « Belge 
comme  une  oie  »,  était  dit  couramment.  Et  voici 
qu’on  est  belge  avec  passion,  avec  outrance  et 
jusqu’à  l’injustice. 

indéniablement,  l’outil  littéraire  bénéficia 
d’avoir  été  repassé  sur  la  meule  française.  Mais 
même  chez  les  sans  frontières  apparentes,  Mau- 
bel,  Dumont- Wilden,  Fontainas,  Ruyters,  la 
trempe  reste  d’ici.  Plus  particulièment,  toute- 
fois, d’une  pièce  et  faite  d’un  métal  sans  fêlure, 
elle  éclate  chez  les  écrivains  français  d’essence 
flamande.  Ceux-là  sont  les  plus  vraiment  origi- 
naux , les  plus  impressionnés  de  nature  et 
d’ancestralité.  Leur  art,  comme  les  somptueux 
vitraux  d’une  basilique,  éclaire  en  transparence 
les  lointains  fonds  sensuels  et  mystiques  de  la 
race. 

La  littérature  néerlandaise  proprement  dite 
revendique,  je  le  sais,  Guido  Gezelle,  un  poète 
ample  et  grégorien,  l'incisif  intimiste  Styn 
Streuvels,  Cyriel  Buysse,  Pol  de  Mont,  Yer- 
riest,  De  Bom,  Vanlangendonck,  Yermeylen, 
Teirlinck,  Yermeersch...  Cependant  Elskamp, 
Eekhoud,  Yerhaeren,  Demolder,  le  Maeter- 
linck des  petits  drames  auraient -ils  été  plus 
Flamands  s’ils  avaient  écrits  dans  une  langue 
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au  fond  peu  souple  aux  nuances  de  l’esprit 
moderne?  Ceux-là,  il  est  vrai,  je  parle  des 
autres,  ne  furent  pas  obligés  de  recourir  à des 
transpositions  pour  demeurer  proches  de  leurs 
origines.  L’énorme  courant  de  la  France,  comme 
un  gulf-stream,  ne  se  jeta  pas  en  travers  de 
leur  cours  naturel.  Ils  cultivèrent  précieusement 
leurs  différences  en  restant  fidèles  à des  senti- 
ments, à des  idées,  à une  conception  de  la  vie 
qui  trouvaient  leur  expression  rationnelle  dans 
une  langue  musicale  et  colorée,  dans  un  art 
simple,  « genuine  » et  particularité. 


Le  miracle,  c’est  que,  sans  vie  littéraire,  sans 
public,  sans  encouragement  de  la  part  des  pou- 
voirs et  de  la  presse,  cette  littérature  qui  ne  fait 
pas  vivre  ses  écrivains,  soit  devenue,  malgré 
tout,  une  littérature  ayant  ses  cadres  complets. 
A côté  de  poètes  comme  Sévcrin,  Mockel,  Gille 
et  Marie  Closset,  il  y a place  pour  des  essayistes 
comme  Baie,  Fierens-Gevaert,  Abel,  Joly  et  Gil- 
bert. Ln  livre  de  Demolder,  de  Maubel,  de  des 
Ombiaux,  de  Virrès,  de  Rency,  de  Krains,  est 
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composé  de  portioncules  ethniques  qui  lui  font 
un  air  de  nature  et  d’humanité  spécial.  Comme 
un  tableau  de  Leys,  de  De  Braekeleer,  d'Ensor, 
de  Stobbaerts,  de  De  Groux,  de  Laermans  n’a 
pas  d’équivalent  dans  l’art  des  voisins,  la  race 
distille  son  essence  dans  l'œuvre  de  l'artisle- 
écrivain. 

Chacun,  au  surplus,  a l’air  de  travailler  pour 
soi,  dans  son  coin.  Nulle  part  on  ne  s'occupe 
moins  du  succès  et  de  la  réclame.  Bien  que 
presque  toujours  on  ait  fait  les  frais  de  son  livre, 
on  le  laisse  partir  tout  seul  à travers  le  monde. 
Ce  sont  des  mœurs  simples  et  naturelles  sur  les- 
quelles n'a  pas  déteint  l'homme  professionnel. 
On  accepte  d'être  un  peu  plus  pauvre  avec  un 
métier  qui  ne  donne  ni  le  pain  ni  la  notoriété 
et  l’on  est,  pour  vivre,  professeur,  employé, 
commerçant,  journaliste.  Je  connais  un  délicat 
poète  wallon  qui  tous  les  matins  va  vendre  du 
lait  à la  ville.  Cela  fait  deux  existences,  l'une  qui 
est  pour  le  rêve,  l’écriture,  l’idéal,  l'autre  qui 
est  pour  le  ménage  et  la  réalité.  On  se  marie, 
il  vient  un  petit  enfant  et  on  n’a  pas  de  pro- 
têts. S’il  s’en  déduit  un  état  d'âme  un  peu 
court,  on  reste  du  moins  fidèle  à l'esprit  tran- 
quille et  probe  des  ancêtres.  On  est  des  écri- 
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vains  qui  consentent  à passer  pour  des  ama- 
teurs. 

Il  n’en  allait  pas  tout  à fait  ainsi  à l’époque 
des  Jeune  Belgique.  Les  esprits  étaient  ardents 
et  chimériques  : on  aspirait  à l’héroïsme,  au 
sacrifice;  on  croyait  à la  gloire.  Au  Sezino,  en 
purotant  des  vertes  et  sirotant  des  alicantes,  on 
avait  toujours  l’air  de  se  disputer  des  trophées 
comme  des  paladins.  Waller  peut-être  mourut 
de  n’avoir  pu  réaliser  son  idée  d’une  vie  litté- 
raire. Après  lui,  il  en  périt  d’autres,  pour  avoir 
trop  regardé  du  côté  des  étoiles.  Aujourd’hui, 
les  jeunes  ont  des  esprits  plus  rassis  : combien 
vont  à contre-rames  dans  la  vie  ! Voilà  tout  de 
même  le  malheur,  c’est  qu’à  ce  métier  l’art  et 
la  foi  s’usent  plus  vite  qu’ailleurs. 


La  crise  du  livre  est  un  état  normal  chez  un 
peuple  où  toutes  les  activités  intellectuelles 
sont  assurées  de  réussir,  hormis  la  littérature. 
Les  Universités,  les  grands  collèges,  les  emplois 
publics  alimentent  les  efforts  et  l’existence  ma- 
térielle du  savant.  Mais  les  lettres  ménagent  à 
l’écrivain  une  situation  auprès  de  laquelle  celle 
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du  casseur  de  pierres  est  encore  enviable. 

Il  y a bien  une  Académie  royale  qui  s’ap- 
pelle Académie  des  Lettres,  des  Sciences  et  des 
Arts  : elle  possède,  en  effet,  des  hommes  d’art  et 
de  science.  Quant  à des  poètes,  des  romanciers, 
des  écrivains  de  livres,  point.  C’est  à l’Acadé- 
mie d’en  face,  à celle  qui  s’appelle  la  Libre 
Académie  et  plus  familièrement  l'Académie 
Picard,  c’est  là  que  s’est  réfugiée  la  littérature  : 
elle  n’est  pas  pressée  d’en  sortir. 

Ne  dédaignons  pas,  pour  ces  ombres  légères, 
un  pays  qui,  si  décourageant  qu’il  ait  été  sou- 
vent pour  ses  plus  nobles  génies,  après  tout 
mérita  d’avoir  des  poètes  comme  Yerhaeren  ; 
des  écrivains  comme  Maeterlinck  ; des  profes- 
seurs d'hommes  comme  Edmond  Picard  ; des 
sculpteurs  comme  Meunier,  ; des  peintres  comme 
les  deux  Stevens,  Leys,  De  Braekeleer,  Yerwée  ; 
des  architectes  comme  Poelart  et  liorta,  des 
musiciens  comme  Peter  Benoit.  Toute  la  race, 
ses  énergies,  son  héroïsme,  sa  structure  men- 
tale et  physique  aboutissent  à cet  épanouisse- 
ment magnifique  d’un  petit  pays  devenu,  en 
moins  d’un  siècle,  la  force  sociale  d’un  grand 
peuple  ayant  une  vie  personnelle  puissante  dans 
l’ensemble  des  activités  d une  époque. 
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C’est  le  patrimoine  qu’ Aujourd'hui  léguera  à 
Demain  ; c’est  l’âme  double  et  une  qui,  dans  les 
villes  séculaires  et  les  cités  neuves,  chante, 
médite,  invente,  crée,  cependant  que  par  les 
places  toujours  se  déroulent  les  ommegancks, 
les  processions,  les  chevauchées  et  les  cor- 
tèges de  géants;  que,  à Mons,  le  saint  jour 
de  la  Trinité,  se  célèbre  le  combat  fabuleux  du 
Doudou  et  de  Gilles  de  Chin;  que,  par  les  routes 
poudreuses  de  l’Entre-Sambre-et-Meuse,  au  cré- 
pitement des  fusillades,  les  fameuses  marches 
rurales  et  militaires  de  Gerpinnes  et  de  Fosses 
amalgament  bersaglieri,  kaizerliks,  schutters, 
gardes  françaises,  reitres,  pandours  et  mique- 
lels;  que  le  dernier  dimanche  de  juillet,  en  si- 
nistres files  processionnaires  comme  au  temps 
des  autodafés,  se  déroulent  par  les  rues  de 
Fûmes  les  théories  de  pénitents  en  cagoules,  de 
Madeleines  en  satin,  d’anges  à ailes  de  perro- 
quet et  de  Jésus  à faces  de  cire;  que,  le  long  des 
raidillons  liégeois,  va,  biaise,  ondule,  frémit  et 
rit  la  farandole  des  cramignons;  que,  d’un  bout 
à l’autre  du  pays,  les  frairies  de  kermesse  et  de 
ducasses  ameutent,  dans  le  sang,  la  bière  et 
la  bâfre,  les  farauds  des  paroisses,  — afin  qu’il 
soit  visible  pour  tous  que  Flandre  et  Wallonie 
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ne  déméritèrent  point  des  ancêtres  et  de  même 
qu'une  relique  très  précieuse  se  garde  aux  pa- 
rois gemmées  d’une  châsse,  fidèlement  recueil- 
lirent l’ardente,  joyeuse,  grave  et  mystique  tra- 
dition des  âges. 
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